陈向东归去来

这个回答像闪电一样击中了他。那个夜晚，哈佛大学里，查尔斯河波光粼粼，陈向东沿着河畔走了几个小时。课堂上，教授背诵的一首塞缪尔·厄尔曼的《YOUTH》里的一句话，反复在他脑海里闪现：「人人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华长存。」正是从那一刻起，他决定重拾勇气和力量，向过去告别。

文｜ 临安 编辑｜ 金匝 归去来 河南石井乡多树。 榆树树皮上有裂纹，杨树是笔直的，还有浑身长满刺的刺槐。1985年，在这些树之间攀爬上下，14岁的陈向东度过了他的夏天。 他是整个村里最精于此道的孩子。那时他瘦得像小猴，爬树却是难逢敌手。这是活下去的一种技能。因为穷，买不起饲料，草也被割完了，喂牛只能爬到树上摘树叶，但容易摘的树叶常常被摘光。他那时最常摘的就是刺槐的叶子，刺能有两厘米长，像钉子一样倒悬着，经常弄得浑身是血。 倒不是觉得不疼，但要生存，就得付出代价，那是他生活的世界的规则。那时的他一定没有意识到，自己会在某一天走出这个世界，走去更广阔的地方。 同样是1985年，俞敏洪从北大西语系毕业，开始留校任教。几年后，他从北大辞职，和老师徐小平、同学王强一起创立了新东方。 很多年后，陈向东再回想起这些经历，还是能感受到时代给予人机遇的某种珍贵。在时间的长河里，他后来和俞敏洪交汇了，从1999年到2014年，他们在一起，成为「亦师亦友」的关系，自2010年到2014年，他在新东方担任执行总裁。 陈向东一度是舆论场上的常客，作为那个中国最大教育集团的二号人物，他的名字出现在各种媒体的报道中。再后来，他离开新东方，创办了跟谁学，融到了当时全球最大的一笔A轮融资，甚至超过小米，成了聚光灯下的人。 「不是在接受访谈，就是在去接受访谈的路上。」这个曾经为了贴和创业时代观众口味，自称90后的人，后来内心里涌出了一种想法——这真可悲。 陈向东决定告别舆论场，他要把自己藏在深深的水底，像礁石一样，明确、沉重，经得起时间的冲刷。 即便是一年前跟谁学在纽交所上市，陈向东也几乎没有浮出水面。某种意义上，水底已经成为了他的舒适区，在这里，他可以把全部的注意力，都放在业务上，比如，「连续的增长，画一条陡峭的上升曲线。」又比如，又一个季度实现400%的增长，这种快乐并不需要跟太多人分享。 他成了整个跟谁学来的最早、走的最晚的员工之一，保持着他的节奏，起床的闹钟定在6点20分，晚上1点入睡，从不睡午觉，也很少出去交际。最大的爱好是爬山，找个周末的下午，开车到附近的山下，一口气爬到山顶再下来。 直到2020年2月，跟谁学开始被做空，这家公司开始引起了广泛的关注，陈向东这个名字，再次回到了媒体的头条中。 看起来，这不是普通的做空，而是五个月内，包括灰熊、天蝎、香橼、浑水在内的多家机构，超过10次的密集进攻，空前绝后。 回应还是必须的，瑞幸造假、好未来自爆，中概股的信任危机还在扩大，跟谁学也需要发出自己的声音。 由于时差原因，国外做空报告常常夜里发布，跟谁学的一些员工需要连夜做出应对。陈向东给下属们叫来烧烤和啤酒，并催他们快点回家，「既然你的公司是个好公司，也从来没有做过数据造假，有什么好担心的呢？」 「时间会证明一切的吧。」他想，「如果有一天，这一切都结束的时候，那么跟谁学就是中概股里最能够经得起考验、最受信赖的一家公司。」 也不是没有情绪波动的时候。那是香橼的第二份报告，称跟谁学的营收有70%是捏造的，但报告忽略了「高途课堂」业务，在整个跟谁学，高途课堂的K12（基础教育）业务是主要收入来源。 「这已经是恶意抹黑了。」陈向东在微博里写，「确实，我昨晚是有些愤怒的，因为，做空机构香橼总不能傲慢和无知到连高途课堂是跟谁学旗下K12品牌都不知道吧？」 高途课堂的负责人刘威，能理解陈向东这少有的一次愤怒。「我们对跟谁学有感情，但谁都没有Larry(跟谁学员工称呼陈向东为Larry)那样感情深，这是他的孩子。」 陈向东很快便平静了，他是一个有共情心理的人，站在做空者的角度，赚钱是终极目标，目标越大也就越容易踩过界。后来再有做空报告发出来，跟谁学干脆就不回应了，市场渐渐也脱离了做空的影响。及至7月9日收盘，跟谁学的市值升至209.76亿美元。「不能让外部事件打乱公司的正常节奏」，陈向东想，他把做空看作是外部事件，甚至都算不上是公司的危机。 在跟谁学的历史上，是出现过真正的至暗时刻的，但并不是当下。

美国东部时间6月6日，跟谁学成功在美国纽交所挂牌上市

失眠 2014年，陈向东离开了新东方，「一只长好了翅膀的鹰，飞向他应该有的更加广阔的天空。」俞敏洪在当时的全员信里这样说。 那些最敏锐的人总能最先听见时代的呼唤，教育到了被移动互联网改变的时候了。陈向东决定all in 在线教育，这是他在新东方一直想做而不能的事情。一个叫苏伟的年轻人给他带来了一个点子——帮学员在线找老师，帮老师在线招学员。 「这个点子好啊。」陈向东当时感慨。2014年，百团大战战火初熄，在生活服务赛道上，美团终于长出了巨无霸的雏形。而教育O2O，是一个值得用当时所有流行语赞美的生意，刚需、蓝海、风口上的猪。 最初的团队就3个人，除了陈向东，苏伟，还有张怀亭。张怀亭来自百度凤巢团队，放弃了百万年薪，拿着8000元的月薪跟随陈向东。一开始是在唐宁ONE的一个地下室里，还是借用朋友的场地，见人、聊天、做梦。到中关村软件园后，新办公室9天时间就装修完了。因为请不起设计团队，是大家一起画的图纸，装修也是自己动手。 融资是极为顺利的。陈向东第一次去中关村找办公室，就遇到了启赋的投资人，对方在还不完全了解创业项目的前提下，便做了投资的决定。创业不到一年，跟谁学对外宣布了5000万美元的A轮融资，刷新了当时A轮融资纪录，陈向东也因此成为当时的「明星创业者」。 2015年，陈向东参加了央视的《对话》节目，节目请来了他、毛大庆、刘江峰、张后启，这四位分别从新东方、万科、华为、联想离职后创业，被称为「创业F4」，而那期节目的主题就叫《离开大佬去创业》。彼时，张后启在节目里感叹创业者找钱之难，说自己被投资人坑了，走投无路之下，是靠着邻居借的1000万才渡过难关。 当时的节目里，陈向东还无法理解张后启的痛苦。但很快，他便品尝到了类似的滋味。 2016年，资本环境急转直下，花钱变得谨慎，无数投资人重复着同样一句话：「如今只要是O2O的项目看都不会看。」陈向东开始失眠了。 钱每分每秒都在流逝，但商业模式并没有因此变得清晰。从小到大，母亲对他的教育是严格的，知恩图报很重要，哪怕是借了一平碗的面粉，还的时候，一定要还一碗凸出来的。现在，显然不是这样的状况。在最开始创业时，他其实也提醒过自己，能从石井乡的穷孩子，做到新东方的执行总裁，算是已经品尝了成功的味道，所以创业就不要给自己压力，尽力就好。但后来他才发觉，压力根本就是无可避免的。 通常是凌晨两三点时，他开始躺在床上，脑子里的各种担忧，像山石一样骨碌碌地滚下来，压得他喘不过气：「你拿钱，实际上拿的是别人的信任，但公司还没有找到能够赚钱养活自己的方法，怎么办？」「那么多人相信你，人家抛家舍业，向往的就是未来，你怎么对得起他们？」 到了三四点，他还没有睡着，只好在床边继续发呆，再惊觉时，天就亮了，只能强打精神，像什么事都没有一样，继续去公司上班。那个时候，他开始觉得自己理解了为什么抑郁的人会自杀。「我才发现，这种漫漫长夜，会让人感到如此痛苦和撕裂。」 陈向东失眠的事儿，整个公司几乎没有人知道，也少有人能看得出来。因为他每天几乎都是第一个到公司，看起来总是充满激情。 为了让他睡好觉，妻子给他准备了安眠药，但他不肯吃，有时候只能装睡。 不知不觉，天就亮了。

打击 清醒的时间多了，陈向东开始不断回想起少年时代。当时在河南石井乡，他完全想象不到外面世界的模样，唯一能了解的渠道，是村里立在木杆上的那个广播喇叭。他坐在自家屋檐下，听着广播，才有了更多向往。 他生活的地方和广播里的世界泾渭分明。他清晰地记得一个场景，父亲带着他扛100斤化肥，从三公里的镇子上扛到家，这样能省5毛钱搬运费。山路走到一半，他坚持不住了，父亲说，走到山顶再休息。等真正到了山顶，父亲让他靠着墙，化肥的一半重量顶着墙，一半靠在身上——这就是休息，因为「如果真的放下了，很可能再也背不起来了」。 命运总有某种瞬间，你会被击中，但就像父亲说的那句，「如果真的放下了，很可能再也背不起来了」。 第一次打击发生在初中毕业后，班上成绩第一的陈向东填报了高中志愿，但因为上师范是免费的，父亲瞒着他，把志愿改成了师范。他完全无法接受，几近崩溃，父亲流着泪告诉他，已经欠了许多外债，很难供他再读书。这也是他人生中哭得最狠的一次，他后来在一本书里写道，「看到父亲自责的眼神，我理解了人生是有局限的，理解了有些事是我不能超越的。」 在师范读书时，他第一次知道了毛衣毛裤的存在。此前他穿的都是家里做的棉衣棉裤。一套毛衣毛裤需要9块钱，他渴望能拥有一套。为了赚钱，他开始了第一次「创业」，编了一堆诸如「树上6只鸟，打死一只，还剩几只鸟」、「桌子砍掉一个角，还剩几个角」这样的问题，写满一页，每页题卖5分钱或是1毛钱。 他精瘦，又有爬树的功夫在身，嗖的一下就能钻进火车的车窗里去，然后挨个卖题，卖了上百次，终于赚到了9块钱，买了人生中第一套毛衣毛裤。 但有了毛衣毛裤，他也没什么优势，要改变命运，上大学这条路，是必然不能错过的。师范学校入学那天，校长说过一番话——如果能以第一名成绩毕业，可以保送上大学。他使出浑身解数去抓这个改写命运的机会，整个学校他来的最早，学到最晚，也几乎不午休，他只有一个目标，就是考第一。 他真的考到了第一名。那也是第二次打击发生的时刻。在许多演讲里，他都提到过这段以心酸收场的经历：成绩公布的那天，班主任告诉他，保送上大学的名额取消了。 即便如此，他还是没有「放下」。那时他17岁，不得不去新安县铁门一中工作。一中后来也成为了整个新安最好的中学之一，到了那里之后，他印象最深刻的是学校校长几乎天天跑教育局要好老师。校长在师资上花了很多功夫，还亲自给两个班讲数学课，为的就是要做出榜样。一年之后，这所学校在县里面能排第一了，县城里的领导，都把他们的孩子送到了这里。 他意识到师资的重要，这也成了他后来做名师大班课的启蒙——在移动互联网时代，如果有这样一个平台，让全国各地的人都能共享名师资源是一件了不起的事。 他当时还坚持了一件事情，这件事看起来可能颇为无聊，但后来却起到了决定性作用。每天，他都会跑到校长和书记办公室，把人民日报、光明日报的社论拿着读，读到能背诵的程度——这锻炼了他的口才，成为他进入新东方的契机。 1991年，工作三年的陈向东20岁，通过成人高招，在河南教育学院的物理系，学电子技术专业。也是在这一年，29岁的俞敏洪从北大辞职，进入民办教育领域，开始进行新的探索，两年后，他创办了北京新东方学校。 1999年，两人的命运发生交集。对新东方来说，那是具有决定性意义的一年。俞敏洪敏锐地把握住了出国留学生的巨大需求，新东方当时已经占据了80%的北京出国语言培训市场。而陈向东已经在上中国人民大学国际经济系就读，因为考了4次，已经27岁的他，是班上年纪最大的学生。 从同学的口中，他知道了新东方，并且知道新东方一个班有500个人，每个人的学费是750元。「那得赚多少钱啊？」他心里想，这个贫穷的青年人决定去新东方当老师赚钱。 那是难得的几年顺境。在新东方，沙云龙和他，是当时的两个拼命三郎，每天来的最早，走的最晚，陈向东是当时最好的GRE逻辑课老师，沙云龙是当时最好的托福阅读老师。每天晚上9点10分下课之后，他们几个人总是相约到人大西门，找个烧烤的小摊，吃烤串，喝啤酒，聊讲课的心得，也聊人生。单纯是那时的底色，没有杂念，也没有什么大的烦恼。 青春总有散场时。2014年，陈向东和沙云龙先后告别了新东方，分别创立跟谁学和朴新教育。 2019年6月16日，北京中国人民大学世纪馆，美国纽交所上市公司跟谁学举办隆重的五周年庆典活动，跟谁学创始人、董事长兼CEO陈向东登台致辞。

做减法 童年的某件事浮上心头，那一定是一种提醒，否则它便是记忆河床上的一粒沉沙。2016年的陈向东，确实感觉到了身负重担，却不敢卸下来。也因为不敢，夙夜难寐。 一面是A轮融资之后，跟谁学估值高开，达到2.5亿美元，这给之后的融资带来了阻碍，另一面，由于一直没有盈利，扩张得越快，意味着烧钱的速度越快，陈向东不得不做出一些以前从来不会做的选择，他不再是明星创业者，为了融资，也会放下身段，去见一些投资人。他的期望是3.5亿美金，「但就是拿不到。」他也不愿意让团队的人觉得自己拿不到钱，只能继续努力找，继续受挫，继续失望。 参与了A轮投资的启赋资本也很着急。他们介绍过一些新的投资人来看，但当时O2O大潮已过，泡沫开始出现，大家对在线教育平台已经看不清楚了，「公司当时的数据也不是特别理想，投资人都觉得跟估值不相匹配。」 2016年前后，为了跟谁学能活下来，陈向东开始了第一次战略转型和探索，接连孵化了五个to B的项目。这些项目都是源于在之前做平台之时发现的一些教育领域的痛点，分别是帮助机构和老师招生的会员服务，帮助中小教育培训机构搭建系统的「天校项目」，为机构提供云视频直播服务的「百家云」项目，为教培人员提供培训的「成蹊商学院」；以及针对机构教育产品进行分销的「U盟」。五个B端的项目给跟谁学带来了喘息之机，当年超过90%的营收都来自于此。 但对陈向东来说，他并不希望跟谁学只是这样勉力活着。算上面向C端的平台，加上几个B端的产品，当时的跟谁学一共有5大事业部，「乱成了一锅粥，因为每个人的位置不一样，每个人的利益边界不一样，每个人的话语体系不一样，那时候真的是非常痛苦。」 那一年年底，为了让自己的心静下来，陈向东开始强行要求自己，12点以后，原则上不回信息，也不主动给别人发信息。与此同时，他做出另一个决定，对跟谁学做减法。「我真正想明白了，我们要聚焦做一件事，只做一件事。」 这唯一的一件事，就是K12直播大班课。 跟谁学很早就开始做直播课的摸索。2014年7月，当时91外教面临人员上的动荡，张怀亭和跟谁学联合创始人罗斌一起，把对方的视频直播团队整个「挖」了过来，这个团队后来成了跟谁学自有直播技术的起点。 到2015年3月份，跟谁学研发出3000多人的在线直播互动大班课系统。到了2016年，虽然跟谁学还在O2O的场景里艰难求索，陈向东个人掏钱，开始在体系之外孵化在线直播大班课业务，也就是老的高途课堂，到了当年年底，最小单元点的商业模型跑通了。 有门，陈向东感觉到。 2017年2月，他决定在跟谁学内部，成立几个小分队，都来探索在线直播大班课。其中就包括刘威带领的「伴节课」团队。很快，捷报又传回了总部。当年6月，几个小分队和老的高途课堂整合成为了新的高途课堂。 当年8月，陈向东决定all in 在线直播大班课，将剩下的人员整编，成立另一个在线直播大班课业务「跟谁学」，内部称之为好课。这就意味着现有的五大事业群，要全部砍掉，一个不留。 如今回看，整个在线教育赛道中处于头部地位的几家公司，无一不是在那段时间里重视起K12直播大班课。好未来自不用说，猿辅导，2016年全面从C2C平台转向B2C的网校模式，其中最重要的产品就是K12大班辅导课产品。作业帮也是在那段时间开始转型，推出了B2C的直播课。但在这些公司里，只专注于做K12直播大班课的，跟谁学是唯一一家。 但做减法的难度远远超过了做加法。「要怎么开口呢，每个人都觉得他做的东西很重要，就这么被减掉了，肯定难以接受。」 2017年上半年，陈向东挨个儿找合伙人去谈，每个事业部的负责人他都去沟通。提供给他们的，是三选一，要么就关掉，要么就整合，要么就拆分出去。当时，张怀亭作为反对者，觉得陈向东太过激。「一下就砍掉了，我是觉得可以再缓和一些。」 在最后一次谈话会上，张怀亭见证了陈向东做出最终决定的时刻。那几乎是创业以来，陈向东最强势的一次，他拍了板，「这事我就这么干了，大家执行就行了。」 之后的一年多里，包括部分创业元老在内，跟谁学超过三分之一的人员被裁或离职，李钢江带着百家云项目出去独立融资，邓弘带领的天校也拆分了出去。 接近3年过去了，往事如烟散去，留下来的，是经过验证的事情。「这是他做得最为正确的一个决定。」张怀亭说，「一个成功的创业者和一把手，一定有他偏执的时候。」
重拾勇气 砍掉五大事业群，all in 在线直播大班课的决定，也让陈向东一人承担了全部责任。转型期间，整个公司依然无法融资，现金流依旧紧张，他成了整个公司里压力最大的人。 另一个困境接踵而至，早在2015年融资的5000万美元，到了2016年已经用得差不多了，照这样下去，马上就要发不出工资了。 陈向东决定自己拿出1000万美元，用来给员工发放工资，为此他连夜飞了一趟香港，把钱准备好。从跟谁学创办之日起，陈向东对外一直说「跟谁学不缺钱」，张怀亭后来才知道，他早已经做好了打算，必要的时刻，自己贴钱，也要让跟谁学走下去。 至此，在线直播大班课的牌桌上，跟谁学终于把牌码齐了。它有自己独立研发的系统，早期做O2O平台也积累了相当丰富的名师和学生资源，当然，还有人，阿里中供铁军出身的祁秀平带领好课，2015年加入创业的刘威带领高途课堂，百度大搜出身的罗斌带领增长团队…… 2017年9月，是创业以来，陈向东睡得最好的一个月，跟谁学首次实现了单月盈利，「失眠神奇地消失了。」 时间证明了一些东西。比如跟谁学学生的注册人数，2017年是近8万人，2018年是近77万人，实现了10倍的增速；由于单个的大班课模型已经跑通，到了2018年，整个公司经营的现金净流入为当期净利润的十倍以上，实现了自身造血。到了2019年上市时，跟谁学已经连续4个季度实现规模化盈利，这样的速度，几乎无人能及。 这时的陈向东，已经和跟谁学一起度过了至暗时刻。他再次回到了课堂上，去五道口金融学院上课，班上的同学评价他，说他是一个内敛、腼腆、不善言谈的人。但在过去，他是一个频繁参加各种电视节目和活动，演讲时口若悬河、激情四射，常常引得观众笑声不断的人。 与此对应的是，他的个人财富也在发生飞速变化。2019年11月，陈向东以105亿元身价名列《2019年胡润百学·教育企业家榜》第6位，到了2020年的新榜单，他的身价涨到了320亿元，排到了教育企业家榜第3位。 但「那些东西其实就是一个符号，别人贴给你的标签，但到后来，你也发现，这个标签其实它他并关乎不到你的幸福，也不关乎到你是否成功。」陈向东说，「更多人有一天在乎你，爱你，或者说他们觉得，确实因为你的存在改变了他们的生活，我觉得这才是真的有价值。」 他追逐的目标早在2012年出现在哈佛商学院的课堂上。70多岁的教授George问在座的同学们一个问题，当你有了几千万美金，你还会做现在的工作吗？86个人，都是来自不同国家不同公司的高管，超过80%的人都举了手。陈向东有些犹豫，他没有举手。他觉得他可能会选择做一件不同的事情。 George以前在一家医药公司做CEO，把公司市值从最开始的10亿美金做到了600亿美金，并在57岁时辞职。 下课后，陈向东迫切地问George，「你辞职10多年了，后悔吗？」看似是问教授，实际上也是他在问自己：如果自己一旦从新东方离职创业，会后悔吗？ George教授的回答先是让他内心一沉，「还是会有些后悔。」但教授接着说，「我后悔的是离开得太晚了。如果是一个职业经理人，可以选择干到65岁或者45岁，如果65岁离开，别人认为你已经彻底老了。但如果45岁离开，别人会认为你还有无限多种可能。」 这个回答像闪电一样击中了他。那个夜晚，哈佛大学里，查尔斯河波光粼粼，陈向东沿着河畔走了几个小时。课堂上，教授背诵的一首塞缪尔·厄尔曼的《YOUTH》里的一句话，反复在他脑海里闪现：「人人心中皆有一台天线， 只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华长存。」 正是从那一刻起，他决定重拾勇气和力量，向过去告别。