【读书】庸俗路上的朝圣者|《荒原狼》黑塞

读到赫尔曼·黑塞的这本《荒原狼》时，似曾相识的震憾感使我突然意识到，这一本连同他的《玻璃球游戏》，我多年前就读过了，可是竟然忘得一干二净，也许是因为黑塞一贯天才智商的晦涩风格实在非资质平庸之辈所能轻易消化，也许是因为我那时反思自己的人生不如现在深刻，体会尚浅。这也更坚定了我今后写读书笔记的决心。

读是被动的接受过程，而写则是一种主动思考的过程。读书的时候，千头万绪的思想从字里行间飞出来，像蒲公英的小种子一样飞向你灵魂的每一个罅隙。有些粗粝、不易消化的就被挡在外面过滤掉了，而越细微、当时越不引起注意的模糊念头越容易侵入潜意识的洪流，在大脑里默默潜伏。日积月累，年深日久，它们在你不知不觉中生根发芽，错综复杂的根系在你的潜意识土壤里缠绕纠结，枝枝蔓蔓的树冠则在你有意识的记忆里触碰交织，两者形成了你总体的人格表象。这就是读书的力量，而思考和记笔记可以让大脑像等待蝴蝶的花蕊一样呈开放性，让更多思维的粉末穿透侵入。

当然我写的都是个人天马行空的心得，以我的积累和深度，不敢妄称书评。我总是看完一本书就立即趁热打铁，记下所思所感。我不能和每一本书萍水相逢，过后就形同陌路。我现在最需要的是大量的输入，而不是产出，不成熟的时机结出的果子只会是苦果酸果。所以这一篇篇笔记，就当是一次次小的练习。

---

荒原狼其人所思所想，相信能引起每个人的共鸣。任何人都能在他的身上发现自己的影子和思维的碎片。这本书就像一本集大成的星象奇书，每个人都能从中找到跟自己对应的性格特征，然后惊叹：真准！例如：

“已经有过不少人，他们的性格有很多地方像狗、像狐、像鱼或者像蛇，但他们并不因此而有什么特别的难处。在这些人身上，人和狐、人和鱼和平共处，相安无事，他们甚至互相帮助，有些人有了出息，被人羡慕，他们得以成功更应归功于他们身上的狐性或者猴性，而不是归功于人性。这是尽人皆知的事情。哈里却与众不同，在他身上，人和狼不是相安无事，互助互济，而是势不两立，专门互相作对。一个人灵魂躯体里的两个方面互为死敌，这种生活是非常痛苦的。”

这种人格分裂很多人都有体会，并为之痛苦。每个人的躯壳里都不止住着一个灵魂，它们像一个微型社会，有的强大，有的弱小。如果有一个特别强大的主宰的灵魂，其他灵魂都唯命是从，就像一个大一统的国家，那么这个人还能保持行为思维的一致性；如果有两个灵魂势均力敌，各自为政，相互攻讦诋毁，互相内斗消磨，就只能像荒原狼那样，把自身的能量消耗得形销骨立，痛苦不堪，唯有以死解脱。

“茶楼酒肆、舞厅酒吧、影院娱乐场所，这一切构成的世界，对我这个孤独的人和美学家说来，始终含有某些低级趣味的，为道德所不容的、有损体面的东西……”读到荒原狼这一段内心独白，我不禁想到，在道德上顾虑太多，以至于无法欣赏庸俗的人，很难获得世俗的幸福感。荒原狼又说，“我不满足于生活幸福，我并不是为幸福而生的。这不是我生活的目的……而我希望死亡！我所需要和渴求的是另外一种不幸；这种不幸既让我怀着热望忍受痛苦，又让我怀着极大的欢乐去死。这就是我期待的不幸或幸福。”读到这里，我又想说，“这真是No Zuo No Die啊！”适当的庸俗不正是人生的调味剂吗？没有那些庸俗的一切，如何能够体验俗世的快乐？总而言之，我对荒原狼深刻而高尚的精神世界怀有敬畏，但是又对他过于极端的精神洁癖感到无能为力的同情。因为他的想法，一种基督狂人自虐式的反省，一种对信仰狂热的自我殉葬式的生活态度，不正与我们当下普世的幸福论背道而驰吗？

这里不能不提一下黑塞所处的时代背景——二十世纪中叶，从两次世界大战的滚滚狼烟中复苏的商业社会，厌倦了战乱、瘟疫和死神的人们开始纵情声色，追求物质享乐。一切人文艺术和对战争的反思都被抛到脑后，整个社会被抛进庸俗物欲的洪流之中，信仰沦陷，拜金主义、享乐至上，让黑塞这样的精神追求高尚的有识之士感到迷惘。这是黑塞的《荒原狼》所要批判的时代病，也正是我们当下时代的症候。

我惊讶地发现，我前文对荒原狼的认知正是这种庸俗幸福论的写照。我深陷在世俗的一切声色犬马的享受里，一心想得到平常人或者小市民们公认的幸福，无外乎家庭美满、事业有成、多财多福这些老生常谈的小追求。我对荒原狼越是同情和鄙视，就说明我陷得越深，被物质形态化得越是严重。

这是我们身为一个小市民难以自拔的泥淖深潭，但也是我们赖以生存并自满自足的肥美草地。我们的欲望从此处生发、汲取营养、消耗和排泄，再把我们自己的肉身掩埋在世俗温热的土壤和粪便里。然而我们不能因为这样庸俗的存在而否定自己，否则注定造成如荒原狼那样的人格分裂。

诚然，我们都认为做一个圣人是高尚的，值得我们景仰的。然而当一个赤裸裸的圣人的灵魂呈现在我们眼前时，我们只能看到人形皮囊掩盖下的兵荒马乱，血肉横飞，不妥协的灵魂尸横遍野，自我批判旳瘟疫到处肆虐。我们安慰自己说，总有人会做信仰的殉难者，总有人会为极致的理想陪葬，而不是我。我们只需要和解、和平和一滩温热的世界，哪怕那意味着放弃自尊、放弃信仰，与一切庸俗握手言和。我们都是朝圣者，向往纯粹的信仰，但是我们还是不可避免地死在通往庸俗的路上。