1

by Bill Simmons*

此生无憾:

你给予热爱体育者人生的救赎。致谢两度(!)的世界冠军,波士顿红袜队**。

将此书献给我的父亲与儿子。

希望我能成为一个合格的父亲。


前言

by Malcolm Gladwell

1

不久前,Bill·席梦思 决定竞岗森林狼的总经理。如果你是他的忠实读者,你已经知道这件事了——他在自己的专栏里为这次应聘引经据典。不过,如果你经常看他的文章,你一定会怀疑他是不是在逗你玩。毕竟 Bill 太能搞笑了。他喜欢给别人捣乱。那回他在“微笑刺客” Isiah Thomas 脑子一团糟的时候插诨打科,结果 Thomas 把 Eddy Curry 和 Bill Russell 弄混了。一开始,我得知明尼苏达的前台收到大概一万两千封粉丝支持信时,我说,你这不是搞笑吗。毕竟,我和 Bill 是老相识了:他喜欢在洛杉矶生活。当他从波士顿飞到洛杉矶时,他爽得要像归乡球星一样亲吻地板。他才不会离开加州的阳光沙滩,到明尼苏达的冰天雪地去。加之,他只是一个专栏作家,对吧?一个球迷而已,和我们这些通过电视看比赛的水平差不多嘛。

直到我读到手上这本佳作——我完全错了。我承认席梦思是懂球之人,选他是明智之举。

2

席梦思是什么谁?这不是一个无关紧要的问题;它诠释了《篮史通鉴》为什么是现在的样子。一言概之:他和你我一样。他是一个球迷——严谨来说,一个执着的真球迷。我朋友的儿子在纽约杨基队的光辉岁月长大。似乎每个秋天,杨基队都能赢下一座世界冠军。但那天利维拉( Mariano Rivera )救援失败,洋基队输球,小朋友立马感到自己被世界欺骗了。他哭他闹他不开心,然后好几天不说话。他熟悉的杨基时代消逝了。这就是一个球迷——这就是席梦思的样子。

席梦思和大众球迷区别于着迷的程度。你我需要谋生。我们有女朋友或者老婆。每次我叫基友来我家看球,他总是要向女朋友打假条。我怀疑所有成年人都有不同版本的妻管严 = =

但席梦思没有。

为啥?因为看球是他的工作

想象一下你是“席梦思”:

“老婆,我今晚要加班”——说明湖人的比赛三加时了;

“今晚不行,烦着呢”——说明活塞犯二了在最后被逆转。

这是一个办公室有五个电视屏幕的男人。妈蛋,我不知道是“他能同时看五场比赛”还是“他把用来同时看五场比赛的房间叫办公室”更打击人!

成为一个球迷,又意味着你一个“圈外人”。据此定义,大多数体育写手都不是“球迷”。和运动员的关系将成为他们运作的资本。比如我能在昨晚采访科比,而科比透露他的手指没事;比如我能在三月花上三天与 Brett Favre*** 玩飞蝇钓,Brett 称他下个赛季铁定回归。“圈内人”接触球星是理所应当;但这同时意味着你有所局限,批评时要收敛锋芒。你怕不怕科比把你列入来电黑名单?而这本书是一个“圈外人”的作品。“圈外人”在“办公室”安置了五台电视。关于1986年东部决赛第五场,他的观点有理有据,旗帜鲜明——因为他不仅现场看了比赛,还为了确定自己钱没白花,在上年春天某个闲适的周二早晨,翻出录像再看三遍。这是你我因为女朋友而干不来的事。这就是比尔席梦思。

3

现在,你可能注意到《篮史圣经》是本大砖头。我负责任的讲,这是我大学毕业后看的最厚的一本书了。千万别忽略这个事实。如果这是一本小说,你可能希望把它一次读完,否则就会对不上情节了(慢!珍娜和萨斯是结了婚,还是只去了一次如家?)。但这不是一部小说。它更像是一系列宽松而关联的,观点、回忆片段、表单和故事的集合。别担心把前文忘掉,它是 Bill James 在1980年出版的老《棒球摘要》的篮球版。它必须这么长。因为它力求让我们理解篮球圈里事物间的联系。比如贝勒爷与乔丹有什么交集——你得先明白贝勒(Elgin Baylor)是谁吧。加上席梦思不满足于罗列我们熟悉的“史上最强10人”、“最强25人”。他想排出“最强96”,然后把几乎能挤进去的球星一一点评,并让自己的点评有理有据、令人信服。这本书不单让你对篮球的理解更上一层楼,更让你对它爱不释手。别担心剧情断链,你会想起每一个角色的。你可能不知道的是博纳·金(Bernard King)到底有多好,或者皮蓬(Scottie Pippen)凭什么进入最强之队。

另外,一定要看注脚。比尔席梦思是谜一样的注脚大师。

最后,本书也许会在球迷间挑架。我对阿伦·艾佛森(Allen Iverson)在榜上排这么前挺惊讶;但 Kevin Johnson 几乎掉出“最强金字塔”。在我印象中巅峰 KJ 是所向披靡的。

但我提出的是一个印象流球迷的观点。而那些周二下午,我们埋头工作的时候,席梦思翻出某场老球赛的录像带,看了一遍又一遍。

真是个狗屎运的贱人。

注释:

* Bill Simmons,ESPN 的专栏作家,擅长分析 NBA。

** Red Sox 至2014-2有8次冠军,而文中两次为2004与2007。2013年此书已经出版。

*** NFL(国家橄榄球联盟)的一位明星四分卫。

你可能感兴趣的:(1)