什么时候农村最热闹？
每年春节过年或者遇到婚丧嫁娶等重要日子之际。而当这两者相结合的时候，村里人简直像是遇到了可以放肆的好时机，一解一年的压力，集中发泄了一场。
而今年农历春节期间，已经是村里人眼中“大龄未婚女青年”的我，更是一次性见识了两场“新式”农村婚礼。
第一场是十来年未见的小学同学的婚礼。因为家里的生意往来，我们两家偶有走动。第二场是邻居大我几岁的小伙伴娶媳妇，这个小伙儿据说正在念博士，即将毕业。他们都是在城市里上学或工作，在婚礼当日由父母在老家的农村操办婚礼。
我的家乡是江苏省南通市的一个下属县级市，下文就简称R市吧。因为位于富饶的江浙地区，村子早就家家户户建了小洋楼，大部分人家拥有小汽车。近两年，办婚礼更是形成了请婚庆公司的习惯，搭建舞台、敲锣打鼓，好不热闹。新娘拥有西式婚纱与中式礼服两套服装，在父亲的陪伴下，缓缓来到自己的爱人面前，宣读爱情誓言。凡此种种，与在城市中酒店举办的婚礼别无二致。
只不过在农村举办的婚礼更朴实、更接地气，新式婚礼的外表下，无时无刻不展现这自己的乡村特色。
一个空旷的厂房、田间的一块空地，都可以作为婚礼的举办场地。
婚恋，是乡里乡亲少有的共同话题，儿女结婚这一件大事，是父辈的任务，一场热闹的婚礼更是可以让全家人在乡间有面儿的骄傲资本。
一户人家有儿女结婚或出嫁，全村的父女老少全体出动帮忙，勤快的女人们负责给厨子打下手，摆放桌椅、上菜、收拾碗碟；男人们则负责来来往往的传菜体力活，字写的好看的，就是“账房先生”。
我父亲因为字写得不错，常常被人邀请记录来往人情支出，负责婚礼上需要书法点缀的部分。
除了闹洞房之外，戏弄公公和新入门的儿媳妇的不伦关系是每场农村婚礼必不可少的“佐餐”，公公婆婆身着鲜艳的红衣，戴着高帽，脸上被肆意涂成大花脸，公公肩扛锄头，衣服上赫然写着“扒灰圣手”四个字，婆婆呢，脖颈上悬挂一“下岗证”的招牌，两个人开开心心地穿堂而过，或者端坐等待着村人拍照。别着急，一会还有游街呢，还得录下来，公然在婚礼上播放，这是能引起所有人共鸣的笑料。
这本是从古至今戏弄公公与新婚儿媳的玩闹把戏，时代已经进入了2018年，婚礼的主角变成了接受过高等教育的年轻男女们，这个游戏依然百玩不厌。
在农村诸多传统禁忌下，婚礼上的黄色笑话撕开的一个可以喘息的口子，让农村的老老少少完成了心理意淫和集体高潮。
就连我从西安回来从未见过这一场面的妹妹（刚满10岁）看着这些被涂成大花脸的长辈们，也是忍不住开心地捧腹大笑。
“谁管那么多呢。”我那一本正经的博士弟弟说：“只是嘴上说说而已，又不是真做，就是传统罢了。”
而我，看着台上的新郎新娘也只有尴尬地笑笑。希望这样堂而皇之的恶俗趣味可以不再有。
在农村，因地理位置而结成的邻里关系有时候比至亲关系还要牢靠，这也形成了农村守望互助的传统，一有大事，集体帮忙。因此， 古语里也说，远亲不如近邻。这句话只在农村有效，基本与家家户户闭门不出的城市人群绝缘。
同时，一户人家鸡零狗碎的事情也能迅速在乡里扩散开来。谁家的孩子有对象了、考上什么大学了、找到什么好工作了，立马能够传遍四里八乡。
一个显见的例子就是，疯狂的催婚大军们，总是十分清楚，哪家的姑娘待字闺中、哪家的儿子正要娶亲、哪家的亲事没有成……并快速地为未婚青年们推荐附近适合的对象。
在农村成功的标准十分简单粗暴：
你的工作好不好、体面不体面？
是不是在适当的年龄婚配、有娃了？
是不是能够带着家人鸡犬升天了？
跳出农门来到大城市的孩子们被寄予厚望，可是却发现自己在城市里苦逼，而同龄同村的小学同学已经很快地迎娶白富美走上人生巅峰，过上细水长流的稳定生活了。而这些读书出来的孩子们年纪也大了，若非是富二代或者拆二代，他们中的绝大多数来自普通家庭，需要靠自己的双手奋斗，且不知何年何月才能在城市里拥有自己的小家。自己在城市里的房子都买不起，更别提帮衬父母了。
“不要上了这么多学，结果却不如一个中专生！”这是我妈妈的原话。
她眼中的不如指的就是薪水、婚恋情况。
出身农村、在城市上学或工作的农家子弟们在新环境的熏陶下，有着跟传统父辈们不一样的新观念。他们认为婚姻是自由的，成功的标准也不是单一的。
每每回乡，我总是能深刻感觉不同观念的差异、碰撞，现实与理想的某种割裂。乡村已经俨然城市化，什么也不比城市差。而婚庆典礼上“扒灰”这样的玩闹笑话依然在彰显着思想中的守旧、落后；在老家工作的孩子伴父母左右，快速完成结婚生子等人生任务，拥有一种“父母在不远游”的踏实幸福。这种状态让年轻一代与父辈们都艳羡不已，可是转头，我们又亟不可待地奔上了北上广深等一线城市，在那里，有我们熟悉的自由空气。
在农村，婚庆典礼是典型的一场由个人发起，全村参与的集体行为，也是农村人最多、大家最开心，集体情绪最高涨的时候，全村男女老少一起见证两方父母如愿完成人生的重大任务，也借此机会玩一把恶俗趣味。每一场婚礼也给了其他的父母们理由：看，某某结婚了，什么时候喝你的喜酒呢？
作为乡人尤其是父母眼中的“大龄未婚女青年”，返乡前我早已做好了被催婚的准备。不过，我还是很意外，离家的冲动第一次如此之早地到来。
2018年的大年初三，离家的冲动就已经达到峰值。两种截然不同的生活，城乡的差异、新旧的交替，在过年时从四面八方赶来，撞在一起，车马沸腾，充满了戏剧化的讽刺与诙谐。