下午整理邮箱，偶然看到十五岁写的东西。
那时候我的笔下只会出现三个地名，乔镇，博城和滨北。
那时候我固执地以为她爱你就会静下心等你。
那时候我没现在矫情……
后来……
我在各种地方经历各种故事；
我看到无数个她爱他她便跟他去了天涯；
我越来越矫情，尤其深夜。
文笔青涩，看看就好。
1 四年后，我以一种意想不到的方式和茉莉相遇，我未想到，我想，茉莉亦然。
茉莉比我小，小一岁。所以正当我在高中和那些小流氓们斗智斗勇的时候，茉莉还在为她的中考不懈奋斗。
也许现下我看见了茉莉她却没看见我，也许茉莉早就看见了我却未和我说话。
离开乔镇时我十六。
茉莉刚十五。
那时，我觉得我是天底下最聪明的人，后来我去了滨北，滨北二中。临行前茉莉给了我一个大信封，里面是一个日记本，和一封信。
第二年，茉莉也去了滨北，她高一，我又离开了，到博城。
“滨北的夜比博城的漂亮。”
茉莉后来写给我的信里如是说。
其实，博城这个地方的冬天特别冷，滴水成冰。反倒不像滨北，虽然仅一河之隔，却比博城暖的多。
2 一周前，我在博城收到乔西来自乔镇的订婚请柬，乔西一旁的名字，写着茉莉。
乔西这个人，我认识他的时候，还不认识茉莉。
那时，还在乔镇。
除了偶尔逃课，通宵上网和上课睡觉之外，我基本还算是一个好学生，乔西则不然，我想，若是他偶尔逃课通宵上网然后上课睡上那么一小觉的话，乔西也能算的上个好学生了。
其实乔西家就住我家隔壁。我们自小受一样的教育，吃一样的饭，看同一个漂亮的姑娘。后来却长成了两个完全不一样的人。所以我说，环境造就人完全是句屁话。
现在我算了算，第一次见茉莉，该是在七年前。
七年前，乔镇中学是不让男生留长头发的，我未感到自己的头发过长，后来被请进了政教处。另外，和我一起的还有乔西。
政教处的贾贵端详了我们很久之后，说到，苏牧留下，乔西你回去吧。
功课好的学生就好比揣了一副免罪金牌，朝廷永远特赦他们。
乔西走后，贾贵押着我去了对面胡同里的发廊理发，贾贵对我说，你去那边，我在这。节省时间。我便朝另一个发廊走去，回头瞥见贾贵已经进去了。
奇怪的是整个胡同里的发廊基本都挂着暂停营业的小牌子，而且窗帘拉的异常严实。无奈，我只能走出了胡同。
这是个门庭不大的理发馆，挂着“伊人发屋”的招牌，设施简单，白色的围墙给人干净的感觉，宽大的壁镜一角贴了一张写着“理发五元”的硬纸板。理发师是个四十多岁的女人，没化妆，皮肤很白，仿佛终年不见阳光一般。洗好头发后，我说，按现在的头发剪短就行。而理发师好像并没听见我说的话，耳旁嗡嗡响起，我看见长长的头发落到眼前雪白的围布上。十五分钟后，我走下椅子，不得不承认，如此手法高明的理发师不多见了。当我把钱递给她时，忽然听见门外的脚步声，门随着一声“妈”打开，我便看见了那个即使很多年之后仍叫我无法释怀的姑娘。
看样子她见到我很惊讶，不过那个表情随即便被微笑替代了，她笑起来的时候很干净，只是我感觉。姑娘接过了理发师手里的钱，找零给我，然后我又看见了那干净的笑，她冲我说，谢谢，下次你再来吧。
嗯。
从伊人发屋出来后我没见到贾贵，便独自回了学校，经过政教处时从窗子往里一瞥，知道贾贵还未回来。
以后我在乔镇的日子，便成了伊人发屋的常客，渐渐的我发现，伊人发屋除了我之外好像并没有几个顾客，我想这大概也是那个姑娘见到我时惊讶的原因，而让我惊讶的是，理发的女人原来竟是个聋哑人，而那个姑娘，你很聪明，她就是茉莉，理发师的女儿。
3 收到请柬的第二天，我让桃根照看店门，独自驱车去了乔镇。
当年，他们说，博城遍地都是商机，我从滨北来博城的时候十八。那个冬天，口袋里揣着又脏又皱的二百块钱，好在它们是钱，不论你如何蹂躏只要不缺胳膊少腿便不会贬值。
这一点便不像女人。
我拿着二百块钱买了一箱超市里最便宜的“六丁目”方便面，剩下的在一个叫西谷王的地方住了两个月。那时还不曾有过蚁族这个概念，多年之后我在偶然经过那里时，看见依旧是满地的高低床，只是感觉人愈多了。
高中里的茉莉两周回一次家，每次都要多花五块钱转一次站到我住的地方呆一会儿。顺便帮我洗毛巾，袜子甚至内衣内裤。我深知自我离开乔镇后伊人发屋已鲜有人去了，五块钱对茉莉来说意义非凡。
我说，丫头，下次别来了，这些活我自己能干。
茉莉用沾满洗衣粉泡沫的手撩一下头发，低头不语。可是两周后照常在西谷王口看见她。住在一起的哥们对我说，遇见这么个姑娘不知是我几辈子修来的福分，叫我千万别辜负了人家。可那时我只想赚钱，却对一些和茉莉之间的微妙情愫浑然不觉。
依旧是每隔两周，便能在西谷王的站牌前看见身穿校服的茉莉，雷打不动。可是我的生活也变得越来越难过，终于有一天，我的铺盖被包租婆一卷而起，高声叫骂着扔之而去。
那日，茉莉站在门口看完了全部的现场直播。包租婆看见茉莉之后骂的愈发难听，那是我第一次看见茉莉掉泪。她默默地收起我的铺盖，一边听着包租婆杀猪般的乱叫，我再也忍不住，一巴便掌扇了过去，却被睡在我上铺的桃根拦下，桃根塞到我手里二十块钱，茉莉携起我的手，蹒跚而去。
那夜茉莉没有回到乔镇，而是和我在博城的候车大厅里呆了一夜，她的脑袋倚在我的胸膛上沉沉睡去，长长的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，博城的冬天很冷，破旧的军大衣无法供给两个人足够的暖，我一夜不寐。
4 就我而言，这世上最残酷的事不是物是人非，亦不是物非人非，而是比二者更甚的——面目全非。在我脑际这空白的四年，原来，你已不是你，我亦不是我自己。
便如我又到了乔镇却丝毫没有曾在这里生活过十几年的印象，变成一个陌生的陌生人。
初三那年，爸妈先后下岗，我开始逐渐理解了生活。
我利用一切能够利用的时间赚钱，原本可怜的功课变得的愈加苟延残喘。
六月。乔西跑到我周末打工的餐厅对我说，他的父母用钱给他砸开了市里一所重点的大门。他拉我到小吃街庆祝，我看见一旁那叠未刷的盘子，对乔西说，我叫茉莉陪你去吧。
我知道，那天乔西很高兴。
之前我在外面所干的一切全都瞒着父亲，快要中考的时候，父亲对我说，去高中吧，有出息。
那时，我自觉的自己很聪明。可是却不知父亲求了多少人，才把我送到了滨北。
茉莉说，你等我，在滨北。
5 候车厅里的人头攒动，人们呵气成霜。我和茉莉如此偎着，那些形形色色的脚从我们的面前匆匆而过，去而不返。
亦如那些在乔镇的日子。
只是，因为茉莉一夜未归，她的母亲不知通过何种方式找到了候车厅里的我们，一起的，还有茉莉的班主任和乔西。他们生拉硬扯的将茉莉拖到列车入口的地方，茉莉伸出一只手紧紧抓着我的衣角，我却无动于衷。我听见她歇斯底里的哭声，一旁她的母亲不停地打着繁琐的手势叫我赶紧离开。我转身便隐入了大厅里熙熙攘攘的人流……
破败的站台上，我亦听见了自己的哭泣，茉莉的列车早已北去，那些从朔方吹来的风撕扯着我的脸颊。时光变得扭曲，若大的站台上仅我一人，灰暗的天空落起大片大片的雪花。我在厚厚的雪里，埋葬了四年……
那时候，我还不懂，锥心之痛，情何以堪。
6 我停好车子，现在是凌晨四点，我在昏黄的灯下看见请柬上的日期是五月二号，现下，才四月三十。
我挨过了那个博城的冬天，如同经历了一场生死。后来，桃根在垃圾堆里找到了我，叫我在他的建筑队里运砖，再后来，我开了这家伊人茶室，从此在博城安静的活着。
这些年，我夜夜梦见彼时和茉莉在一起的日子，也不只一次打典好行囊准备再见她一面，哪怕一面。临行时心里却总是隐隐发怵，不知为何的害怕，最终告吹。现在，真正叫我害怕的事来了，我反倒不怎么怕了，却总以为自己丢了很重要的东西。人生总是充满了讽刺。
其实，乔镇的变化并不大，至于我感到的陌生，我想，那也许是我变了，我们的心早已面目全非。
昔日的乔镇中学变成了乔镇小学，贾贵曾带我去的那个小弄，依旧是暂停营业的发廊多，营业中的发廊少。眼前的房子依稀便是旧时的伊人发屋，破败的木窗上挂着迎风瑟瑟的塑料布。进或不进我想都已经不会有多大意义。我转过身准备走回停车的地方，此时脚步却不由得僵住。
我确定，眼前五十米处站的就是茉莉，而她的旁边，是曾和我一起长大的乔西。他们站一起，便如请柬上写的那样。
如果现在我向茉莉走过去，我离茉莉还有五十米，如果我停在此处，那么，茉莉离我还有五十米。
彼时，我曾幻想，当我和茉莉再相遇时的场景，我们向着对方奔跑过去，身后大片大片的白鸽轰然而起，然后两人紧紧相拥，热泪盈眶。茉莉偎在我的怀里不停地捶打我的胸膛，我紧紧的怀着她，从此再不分离……
现实却是，我们相隔了四年零五十米零一个乔西的距离。之间仿佛被岁月掘出了一道无法逾越的鸿沟，时间出现了大片的空白，像小时候看的劣质录像带在一个瞬间卡住无法继续，无数米粒般大小的时间点慢慢凝固，曾经千方百计想要说出口的话一瞬之间烟消云散，连怀恋的权利都被无情的掠夺。
可是这中间不曾改变的，是我看见乔西身旁的茉莉依旧笑的很干净……
六年前，离开乔镇时茉莉的信。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
那时我早已知道，乔西深爱着茉莉，我以为，这样茉莉会幸福。
我记得很久以前茉莉对我说，“等我，在滨北。”
可是，我没有。
前尘往事断肠诗，侬为君痴君不知。
现在，如我所愿，她很幸福。
好久不见。
我们说。