从刚接触焊接，天天”以泪洗面“的16岁少年；到面对上千万进口设备，敢和德国专家持不同意见的51岁高级技工。他手握焊枪，一握就是35年。
他是谁？他是成都市排水有限责任公司维修焊工巫思红。
从稚嫩到成熟，他的模样已改变，炽热的焊枪给他留下了屡屡伤痕，然而他的坚持，却如焊枪一般，熔化了时光；而他自己仿佛也成了一条焊缝，经住了时光的考验。
【巫思红】
手握焊枪，巫思红一整天的工作又开始了。
35载初心不改
点点焊花就是我眼中的艺术作品
在巫思红的个人介绍上，可以看到他1968年出生，今年51岁；16岁参加工作，今年是第35 个年头。他的身份是工人，工种是焊工。在文化水平一栏是初中文化，而在技术职称一栏则是高级技工。从初中文化到高级技师，35年之间，从少年到壮年，他经历了什么？
那是1984年12月1日，经入厂考试，他被分配到原成都磷肥厂机修车间从事焊工工作。刚开始接触到焊接，紧张害怕，毕竟是几千度的高温。最开始两个月天天都是“以泪洗面”，了解焊接的人知道，这就是俗称的“打眼”，焊接高温产生的弧光刺激到了眼部。
【巫思红】
即使如此严密的防护，依然有可能造成伤害，特别是对眼睛的伤害，高强光会让眼睛泪流不止。
巫思红说，5号眼药水、茶水、牛奶等可以缓解该症状，来来回回，慢慢就适应流泪，然而令他没有想到的是，流泪只是一个开始。他的两只胳膊，从手腕到大臂，大约有七八处与周围皮肤颜色不同的点状痕迹，头顶的伤痕，以及看不到的骨折伤痛，才真的让他有点后怕。
【巫思红】
高空焊接作业对于巫思红来说已经习以为常。
“说到焊接，大家一般都以为是把两样分开的东西合为一体；其实我们不光合二为一，也化整为零。”而“化整为零”分离的瞬间也是危机四伏。巫思红受过最重的一次伤是切割一块巨大的铁板，切到最后一部分，本该倒向另一边的分离物，却鬼使神差地砸向了他，“当时我就被砸晕了”，直到现在巫思红仍然心有余悸。
有人经得住惊心动魄，却熬不过平淡重复。对于眼前日复一日，年复一年的火光，巫思红表示，35年就两个词——热爱、坚持。“你必须热爱你的工作，才会有激情，而激情会让你投入，之后才会收获成就感。”
【巫思红】
因为坚持，因为热爱，你才会全情投入，平凡的工作也充满了无限魅力。
说起焊条的直径，焊缝的模样、要求，巫思红如数家珍，“但这些都不是最重要的，最重要的是焊缝要经得起X光等技术检验，确保力学等指标合格，用起来没问题才是真的。”
巫思红的成就感来自于一次次的挑战，像管道带压焊接，汛期抢修等等。管道带压焊接有多难，类似于维修一辆正在行驶的的汽车；焊接到底多难，就像近在眼前却远在天边，“因为焊接要实现的是原子级别的融合”，恐怕就是孙大圣的火眼金睛也看不穿。
长年的焊接维修工作，使得他一身伤痕累累。巫思红回忆说，自己也曾彷徨过，2006年，摆在他面前的另一条路是转行当驾驶员，月薪七八千，好的时候甚至上万，还更轻松。而当时焊工只挣得到驾驶员的一半，身边的近二十人走得只剩下了三个。“我还是想坚持做下去”。
【巫思红】
保持学习是巫思红一直在坚持的事情。
对德国专家说“不”
价值上千万干化机实现自主维修
巫思红所在的成都市排水有限责任公司第一城市污水污泥处理厂的两台干化机从德国进口，之前的维修工作都是由德国专家负责。2016年，干化机在工作中出现异响，“像是叶片和管壁剐蹭的感觉”，巫思红对专家说，专家对机器进行了检查，却认为机器没有问题，就离开了。然而多年的工作经验告诉巫思红，机器肯定“生病”了。
【焊花点点照亮人生激情】
价值上千万的污泥干化机，是污泥处置过程中的重要设备之一。
对机器最熟悉的“洋医生”不干了，还有人能医得好这进口的机器吗？“问题是我提出来的，只有上。”巫思红眼神坚定，不要怕，谁对谁错，只有实践了才知道。且不说到底谁对谁错，就算是自己的判断准确，但是维修一台价值上千万的干化机，要是拆了修不好怎么办？万一修坏了怎么办？巫思红说，“当时干化机还能用，但效率已经大大降低，干化后的淤泥含水量还是很高，后续焚烧等工序的能耗大大则增加”，而“将就”不是他的风格，对工作里的每一件事他都很讲究。然而令巫思红万万没想到的是，还没开始修，几颗半个巴掌大小的螺丝就成了拦路虎。
【焊花点点照亮人生激情】
巫思红（左二）和工友们通过自行组装拆卸工具，克服从未遇到的挑战，尝试拆分德国进口污泥干化机。
“当时把气动、电动的机器都试过，那几颗螺丝就是纹丝不动。”巫思红说，如果连机器都拆不开，那就更别提修了。两个人不行，就四个人；四个人不行，就六个人；六个人不行，就八个人。当连着螺丝的套筒连杆两侧八个人一同使劲时，螺丝终于投降了，“两侧的四个人要同时发力，不然还拧不动。”之后巫思红所在的团队，连拆四天，终于解剖了眼前十多米长、直径近三米的庞然大物。“数不清拆成了多少块。”最后发现是从动轴端磨损，造成松动错位导致轴运行不稳，从而出现震动，导致叶片脱离了预定轨迹，剐蹭了管壁，他的判断没错。
【焊花点点照亮人生激情】
巫思红（左三）与工友们现场查看故障设备，并讨论维修方案。
看得准，更要医得好。补锈蚀、调位置、刷油漆、板桨叶、听声音、看细节，又热又闷的车间，五个人才能转动的带有叶片的传动轴，连续一个月时间不断尝试，干化机终于又恢复到了以前动力十足的状态。而巫思红和他的团队又回到了之前的岗位，不同的是，他们对自己的技术能力更加自信了。
【焊花点点照亮人生激情】
巫思红（左四）常说，团队的力量不是简单的每个人相加，而是大家团结一致，发挥更大的作用。
把我曾受的关爱传递下去
“原子级别”的团队融合
【获多项荣誉】
多年的不懈坚持与努力，他获得了无数的奖励证书，这些奖励是对他工作最好的肯定。
如今，巫思红已经是单位的“老师傅”，有了自己的团队、也有了自己的工作室，而他表示将毫无保留地为青年职工分享自己的技术与心得。
【交流】
团队的成长与个人的成长是相辅相成的，没有这个优秀的团队我也很难有今天的成就。
正如他所言，他会把他曾受到的帮助传递下去，他希望这种传递也像他所从事的焊接工作一样，让他的团队实现“原子级别”的融合。
【焊花点点照亮人生激情】
很多工作都需要团队的力量，团队的成长也尤其重要。
强大的团队犹如肥沃的土地，而个人的成就只是大家看到的花朵，真正的生命力是土壤中看不到的根系。“希望不仅是我焊接的产品能经得住时间的考验，我的团队也能经得起时间的考验，越久越芬芳。”巫思红说。（作者|刘译）