首发在我的自留地：https://mp.weixin.qq.com/s/7na-7Jpfaib3tgk2cfC6Ww
朋友圈一片朝气蓬勃，无论是发广告还是心灵鸡汤，看起来都很有活力，这两个月来沮丧的时间比较多，感觉我被踩在地上摩擦。先是丫妈耐药病情进展，肝衰竭还在抢救奶奶去世了，我回不去见最后一面， 紧接着丫妈的父母卷走了家里的衣服鞋等物品跑路了，随之持续全脑放疗引起水肿，卧床不起，疼痛难忍....
死亡太近了，我听得到他的喘息声。在他的恐吓下，我不得不保持清醒。好多人以一种上帝视角在和你说：心态要好啊！乐观一点啥病都能好。对于一个癌症晚期患者，怎么才算心态好呢？难道心态好，癌症就不搭理她了么？难道每天开心，就能不痛了吗？还是开心可以杀死癌细胞？！
有人则告诉我要相信奇迹。假如我相信了，而奇迹又没发生，我是不是会崩溃？毕竟每天都有那么多癌症病人离开这个世界，你说他们没有相信过奇迹吗？
以上只说事实，无恶意。
我几乎每天都在看意外事故离世的人，借此来安慰自己也安慰丫妈，也许癌症算幸运，至少还是活着的。可看到头疼难忍断续呻吟的时候，我怀疑或活着是否比意外更值得。
我很喜欢看登顶的故事，了解过准备几年甚至几十年为了登顶而献身的人，也许有人会说不好好活着为什么要去送死，你说活着的意义是什么？
三年来，在治疗的过程中，起起伏伏。有时候觉得很有信心，毕竟活了几十年的癌症病人到处都是，而且，乳腺癌给人的印象并不凶险，大家一听说乳腺癌都觉得，这个不严重不严重，治愈率非常高等等。治愈率对病人个体没有任何意义，中奖了即100%，没中奖就会0% ，不会按治愈率平均分配病情。
去年4月20日，那是第一次复发转移住院，猛然惊醒：并不是每个人都能安然度过危机，无助得辗转在各个医院寻求治疗，在异样的目光下一天一天的坚持下来，离死亡是那样的接近，是那么可怕，那么丑恶，那么令人深恶痛绝。
本以为，经历过死亡边沿的考验能够苟且的维持一段时间，可偏偏今年春节刚过，2月25日住院第二次转移就来了，连个喘气的机会都没有，这几年几乎没有远离过医院。从前年到去年~到今年！
看过很多很多的案例和故事，挺反感听一些为了安抚病人而瞎编的故事，他们喜欢忽略科学性夸大乐观与悲观的用药效果，实际上不管你是哭着吃完药还是笑着吃完药，效果都是一样的，只是看起来感受不同而已。
前几天，同楼层进行了好几次抢救，其中一个就在隔壁屋，看到她躺在床上，气息渐渐微弱，完全被死亡把持和控制，围绕她的还有医生和护士，然而死亡，依然冰凉和空虚，没有丝毫温暖，明目张胆的带走了她。
我不是信徒，死亡对于我没有慰藉没有救赎。
我不知道有没有来世，但我希望有灵魂，因为有些人应该活更久。
我不知道有没有天堂，但我希望有地狱，因为有些人应该下地狱。
尽管如此，也不能让死亡变得可爱或者温暖，也不能减少恐惧和愤怒。从来没有一个故事告诉过我，死亡是一件快乐的事情。
去年发过一次澳洲的绝症者采访，有个受访者说：我不怕死，但我怕痛。癌症晚期，疼痛对病人的折磨过程是漫长而充满绝望的，这大概是癌症为什么比其他病更让人害怕的原因。
//--绝症患者视角：谈生活与死亡
在健康人眼里，死亡离我们很远，仿佛都不会发生，所以生活充满意义和希望，日子也会轻松而快乐。而癌晚期的病人是一群慢慢靠近死亡的人，生也被死亡拽在手里。
哲人说，如果不能面对死，说明他从来没有真正活过。如果真的要较真，那我宁愿一辈子都没有真正活过，我特么干嘛要经历这么多死亡。。。
换了好几种说辞也无法美化死亡这件事，上个月奶奶走了，当时丫妈肝衰竭在抢救，我也来不及回去看最后一眼。对于奶奶的离去，遗憾是必然的，但接受了死亡，好像阴影下的生活变得容易一些，或者说麻木了一些。
我在群里问朋友们，有没有想过死亡这个问题，发现大家其实多多少少都想过，只是不轻易的发声。假如真的进入了倒计时，我会希望能在止痛剂的帮助下自然地离开，而不是被绑在呼吸机上留下一个痛苦而没有灵魂的躯体。
我们经常混迹在多个病友群里，我经常能听到家属拍着胸口说：我一定给她最好的治疗。最好的治疗是什么？是最豪华套餐的药物治疗？还是过度治疗？我不知道~
请大家多多关注和支持临终关怀，请多多的关注癌症患者的生活质量，让晚期病人有尊严地面对死亡，谢谢了。
//你说我记，述人间二三事。
//重启放疗，向死而生
//全脑放疗（WRBT）|R2T3
文章已于2019-04-28修改
阅读原文
点击查看留言