打开音乐频道，听着精彩音乐汇里，陈明深情地唱着一首《梨花又开放》，“忘不了故乡，年年梨花放，染白了山冈，我的小村庄，妈妈坐在梨树下，纺车嗡嗡响……”，歌词深深打动着我，我忘情地听着，听着，想起了自己的家乡，想念着刚离开的奶奶。
奶奶说，以前这里是开满了梨花，名为梨树坳，可后来梨树被砍，我们的记忆里，也只有梨树坳，而不再看到梨花了。
母亲，有一年种了一棵树在粮仓后面，后来，母亲离开了，那棵树长大了。有一天，我看到了一簇花开，感动不已，当即拍下，追思母亲。可再后来，不知什么原因，这棵梨树，还是不见了。
是的，一代，又一代，新来了一代，可她们都走了。
耄耋之年，可谓是儿孙满堂，而且是四代同堂，从民国，看到新中国，从新中国，看到新时代，从千金小姐，到地主少奶奶，从少奶奶，到贫妇，从贫妇成了公婆，成了奶奶，成了太奶奶……虽然足不出户多年，但时常跟我们询问着，外面的工作，外面的生活。
她老说，你们时代真好呀，外面的世界，很精彩，想怎么看就怎么看。
最后一次到她的床前，她混沌着，含糊着，还在说，自己怎么这么懵里懵懂，什么都不知道了，读书怎么办，不晓得读书了，什么都不晓得了，怎么办呀……一直在重复着。
她小时候，也曾是有梦想的吧，也是特别向往学堂，向往外面的世界的吧，从一个大家闺秀，成为耄耋老人，多少岁月的故事在她身上演绎。
坐在小凳上，听着念祭文的祭司跟我父亲了解奶奶的情况，从我爸的记忆里，爷爷三十六时就摔断了腿，之后奶奶持家，带着我父亲甚至到外面乞讨，渡大河，过大江，回来做尽了活儿，吃尽了苦头，把四个儿子养大，成家，生育子女……
曾经，我听着她的回忆，似乎还有些细节，她带着13岁的我父亲，下长沙去找活儿，到了益阳一带，在过河的时候，没有钱买票了，然后有一个好心的男人帮了他们，帮他们买了船票，而且那个男人，当时看了奶奶的情况，说要她带着儿子跟他走，给他们好的生活，可奶奶拒绝了，她说，怎么可以呢，我家里还有小的呀，就这样回去了，一回，近六十年了，连父亲都要满70了。也许，那年，她风华正茂。
她说，我们的太奶奶分家之前，他们其实已经有些粮米不济了，但是如果有乞丐来了，还是会偷偷地分一点，悄悄塞进他们的米袋；因为有着少奶奶的身份，她想出去做点小工，接济家里，也被太奶奶拒绝了，奶奶说她织布很好，也很快，在湘潭一户人家里做事时，人家特别喜欢她，后面也是偷偷地出去，还是被叫回来了。虽然我没有见过这位太奶奶，但从她们的对话中，我知道，这一家子人，是有骨气的，也是善良的。
最后现实逼迫，大家长还是不得不放弃大家庭，分成三个小家，爷爷奶奶一支就在我们现在的老家，也就是这个叫梨树坳的地方，买地安家落户，经营起了自己的几亩几分地，可最后，因为时代原因，被夺去了所有的财产，甚至连给刚生下来二儿子裹的被子都被拿走了。也许，这段记忆在我父亲那里更深刻，因为直到现在，他有时候回忆起来，还是会咬牙切齿，心中不服。
我父亲也老叹自己生不逢时，不像我们碰到了好时代，所以才狠下心来，苦自己，也要把孩子送到学校去，读得越多越好，在那些曾经置他们于饥寒交迫的人们面前扬眉吐气。
虽然到现在，我们也没有成为什么高官达贵，但是拥有自己的事业，过着比以前更好，甚至好得多的生活，已经让他解气不少了。
是的，有时候，人，就是争一口气，但不跟别人争，跟自己争。
以前上学的时候，喜欢拉把椅子，坐在她旁边，听她讲她自己和我父亲的故事，很多，讲到哪儿，听到哪儿，没有年代顺序，并不完整，本想作一本家史，后来工作，成家，立业，生女……这件事情也就一拖再拖，后来，慢慢地，她已经说得很凌乱了，甚至，记不起来我们是谁了。
我现在也只能，记起什么，写点什么，也许，以后，我也会忘记，只是为了敬重和缅怀这位老人。
最后那次，我抓着她早已瘦得只剩下骨头的手，没有多少温度，只有沧桑，只有枯皱，看着她，一头凌乱的白发，牙齿已经完全落空，上嘴唇陷进了下嘴唇里，干瘪着，却动个不停，嘴巴里一直在念念有词，反复地说着那些话，却吃不下任何东西了。
我小时候对她印象并不深，我母亲跟她关系不好，也没有像徐静蕾，史铁生那样对奶奶的深情，还有很多原因，不想再提起或者定义，甚至曾经怨过她，但家长里短，剪不断，理还乱，长大了，也就不怨了。回家了，也总是会去奶奶家，陪她打打麻将，话话家常。
家里的姐姐说，她出来两天，想儿子了，想得心慌，怕儿子离开了娘，不知道怎么办，我开玩笑，现在啊，不是孩子舍不得娘，其实是娘舍不得孩子，总觉得交给别人不放心，我们得学会放手，可哪个娘，能那么容易做到呢。
我记得好像是过去大概五六年的样子，有一次回家，看到奶奶站在梨树坳的口子上，喊着她二儿子的名字，喊他回家吃饭啦。是的，她二儿子都快六十了，可在她眼里，依然是孩子一样。
我当时，还不曾成为一个母亲，只是觉得奶奶有点可怜，可当我成为两个孩子的母亲以后，这个画面，我开始懂了。
弟弟说，当看到奶奶被抬出老屋时，似乎看到了我父亲的泪眼婆娑，是的，他是想哭的，可这条硬汉子，不会让他的眼泪，在他的女汉子母亲面前，落下来。
在梨树坳那个，她喊着儿子名字的口子上，我听着邻居们叹息着，缅怀着奶奶，我说，伯几伯伯们，你们可是她几十年的牌友。
大家都笑，是的，她步入晚年后，最爱的事情就是打麻将，后来有些耳聋眼花，但是一到了麻将桌上，就什么都灵光了。没有嫁出来之前，每年过年守岁的娱乐，几乎就是陪她打麻将，上学的时候，我们都没钱，也没什么零花钱，她就一人分一点钱给我们，让我们陪她打。
可我打得少，也不会打，总是输，我母亲管我们很严，不让滋长打麻将的风气，只让读书学习，从小就不觉得打牌是件正事儿，可长大了，也发现，牌里的道道，真多，偶尔，还会沉迷，但像奶奶那样的热度，是肯定没有的了，也许，这也是她长寿的秘诀吧。
自从前两年摔断腿以后，不能打麻将，就一年不如一年了。石竹冲的麻坛一姐——四娭毑，也基本上退出了，而今，也许，大家在打麻将的时候，还会念起来。
大家依然在娱乐，依然会回到各自的地方，也只有在这个时候，我才真的感觉到，什么是活在当下，什么是生者不息。
阅尽时代变更，尝尽人间冷暖，享尽天伦之乐，带着她的那点倔强，还有不服，终于还是离开了，梨树坳，那长在我心里的梨花，也不再开放了。
从此，珍惜当下，各自安好。