文/竹一屋
兔死狐悲，芝焚蕙叹，只因物伤其类。
《宋史·李全传》里，杨妙真用“兔死狐悲”为类比，劝说夏全帮助李氏。此时，“兔死狐悲”有类“唇寒齿亡”。
宝庆三年二月，杨氏使人行成于夏全曰：“将军非山东归附那？狐死兔泣，李氏灭，夏氏宁独存？愿将军垂盼。”
《元曲选·无名氏〈赚蒯通〉四》中，蒯通按着台词吟唱出韩信所谓的“十罪三愚”，反着说韩信的忠诚与冤屈，说哭了萧何与樊哙。蒯通此时因陷入与韩信相同的境地，既哀于自己的处境，又为韩信当时的处境而感慨。
韩信负着十罪，又有此三愚，岂不自取其祸？今日油烹蒯彻，正所谓兔死狐悲，芝焚蕙叹。请丞相自思之。
至今日，兔死狐悲、芝焚蕙叹就有了一样的寓意，说的都是因同盟或同类的死亡而感到悲伤。
几日来，杨少侠的故去转眼成为闹得沸沸扬扬的社会话题，却也让同处江湖的我们不胜唏嘘。
年前小聚时，几位江湖人士抱拳落座之后，很快就开启了这个话题，因为江湖人中以自尽的方式离世者并不鲜见。当看到那位寒门博士故去的新闻时，一开始是比较淡定的。毕竟，此前不是没有听过类似的消息。去年，光是从周围朋友口中听说的，就大约有三五例了。不久前，居于师弟楼下的一位少侠也不在了。消息流出那晚，师弟与周围几个兄弟还买了酒以述哀恸。在哀其不幸时，也会抱有一丝埋怨：为什么非要把自己逼上这个选择呢？尽管平日接触不多，但常常在路上偶遇，也会打声招呼。谁会能想得到，一个活生生的人转眼就变得冰冷和僵硬。生命是如此的脆弱！一个屋檐之下，或同有相同的社会身份，更易生兔死狐悲这种莫名的伤怀。
博士并非许多外人所想是普遍脆弱的人。我认识的江湖人中，有能够在实验室里“白加黑、五加二”舍命工作的无眠武师，也有能够走到村落中去用脚“写”出报告的行者游侠，还有到偏远落后之地拉着电线照明、抽着三五块钱烟、打水到破桶里、睡着硬木板床的摸金校尉。有这样意志的人不会随随便便地放弃自己，一定在决绝之前有过挣扎。在挣扎之后，还是执意而为者，理应是认为现实是一种无可改变的绝望。所以，只能选择跳出五行外、脱离尘世苦。
一开始，几位侠客以为杨少侠是因学业之苦，一时想不开才选择轻生。很快，我们又就收到了飞鸽传书，源自中青报所发。那是一篇描述得相当全面的长文，叫《寒门博士之死》。而后，观察者网也发出新的密报，似乎是深挖少侠与其师尊的过往，题为《西安交大溺亡博士与导师聊天记录曝光》。
我们可以看到，少侠很用功，也有很好的武功基础。发得了SCI，申得了硕博连读。
硕士两年，他共发了3篇论文，其中一篇还是SCI论文。
研二时，杨宝德申请了硕转博。在没有博导资格的硕士导师推荐下，杨宝德博士期间换了导师，成为一位周姓教授的学生。记者查询西安交大学位论文发现，杨宝德是周教授指导的第一位博士生。
可换了师尊后，师尊有没有传授武功不得而知，少侠在江湖上的影响力大不如前，甚至功力都似乎有所下降。
读博一年半，他只发了一篇论文，而且用的还是硕士期间的实验成果。由于这篇论文的通讯作者并非周教授，并未达到毕业规定的要求。
除此之外，师尊还需要少侠鞍前马后地周到照顾，想法有点让少侠摸不着头脑，言辞间还会说些令人生惑的话。
浇花、打扫办公室、拎包、拿水、去停车场接她、陪她逛超市、陪她买饭和吃饭、陪她去家中装窗帘、应酬喝酒、打麻将等。
在师门大群里发消息，如不回复就私聊：“老师把心掏出来给你们，可为什么有些人就不懂呢？”
“我穿那一身看起来不太老吧？”“我记得你最喜欢这件外套是不是”
“感觉老师讲课怎么样？你作为学生喜欢我上课吗？”
据说，师尊其实不是针对他，还会给其他弟子说一样的话，或者可能做一样的事。
经常在十点之后找杨聊各种与学术无关的琐事。更有甚者，在晚上一两点还给她的其他学生发‘小可爱、小宝贝’之类的话，吓的学生天天哭。
少侠对他师尊的作为也颇有微词，曾给昔日的师父飞鸽传书。
“自从转了导师，每天都活在痛苦之中，本来性格并不开朗的我开始变得沉默抑郁。本来就不善于与人打交道的我开始变得恨不得每天谁也不见。我不会拒绝人，基本上老师让我干的所有的合理的不合理的事我都去干了。对于科研我抓不住重点，总在取舍之间摇摆不定。我喜欢帮助人，基本别人开口了需要帮忙的不需要帮忙的我都帮了，这导致我很大一部分时间在做无用功。得到的是我自己的事一事无成。 ”
一直以来，他也想过叛出师门，但希望太过渺茫。
“转成硕博连读的话，如果拿不到博士文凭，硕士文凭也没了。 ”
“学院里面很多老师都是同一个学科带头人的学生，申请换导师，也没人敢收。”
少侠最开心的时候，或许就是师尊答应让他到别的门派去进修之时，他还做了打算的。
他兴奋地拨通了女友的电话。这位西安交通大学药理学博士生，同远在北京读博的女友吴梦商量：两人都申请公派去美国留学一年，等回国后他们就结婚。
可这个事情最后成没成没人知道，据少侠身边的姑娘说：
杨宝德失联后，一位同学告诉她，杨宝德曾和自己聊起此事。这位同学劝杨放弃出国的念头，“你这么好用，导师怎么会舍得放你走呢？”
就在与姑娘飞鸽传喜讯一周后，少侠决绝了——不知什么事变成的压死骆驼的最后那根“稻草”。这一次，少侠比起之前更坚定要以这种方式来为生命画上句点。
出事当天，他曾搜索“西安最大的河”“西安最大的湖”。
阅尽秘报上所有的文字，几位江湖弟兄竟一时不知说些什么好。不是没有听过一些少侠的自尽决绝之事，也不是不了解江湖中那些糟糕透顶的风闻。只是同为江湖人，还是感触良多。比较庆幸的是，并不是所有的掌门做派皆如杨少侠的师尊那样令人费解。身边几位兄弟境遇不同，但所幸皆遇良师。一个良师，做事始终是有边界的。他会用挫折打磨弟子的心性，但绝不会采取一种所谓耻辱教育的方式，更不会以教育为由蔑视弟子的人格。
良师们或多或少都有些理想主义的个性。他有自己的风骨，所以不论别人怎么说都要遵从自己内心那一套原则做事。我有幸在一些良师身边学习武功，也会主动帮助师父师伯们做点小事，但从未遭到长辈们的藐视。恰恰不同的，这种藐视来自于同袍之间，或师兄弟之间，但很少出于师父。你想啊，师父为自己选了一个弟子，弟子相当于师父的脸面。弟子所学多少，出师后做出怎么样的成绩，最终江湖人都会将相当一部分归于他的师父。所以，身为师父的教徒儿假武功，最后是要在其他门派面前失了面子的。同理，师父在外面贬损自己的徒儿，其实也在质疑自己的水平。还有，一个由理想主义色彩的师父对于真理是有追求的。他们不仅要求徒弟们要保持追求，也对自己吹毛求疵。但无论如何，一位良师的严厉是有正理可言明，符合大仁大义的。师父做到这样的，便堪称是大侠了。
有一些大侠年轻的时候有追求、知进退、晓分寸，但老了老了就失去了风骨。于是，这些大侠利用自己的江湖经验，过去培养起来的人脉，做一些失德之事。有些失德的事情显而易见地逾越了道德和国法之边界，比如北航门的陈……还有一些不好指明的曾经很正义的前辈。有些失德之事，则是比较隐晦的，徘徊在失与不失德的边缘，游离于合与不合法的界线。西交门的周大侠，从上述密报所表露的信息来看，便是这样的了。弟子没有了弟子的尊严，师父便也就没有了师父应有的样子。这些入了山门的高级弟子本应该是师门未来的种子选手，能够将门派的名号发扬光大的。但如果只是将弟子当做仆人般使唤，不但不讲真武功传授与他，还诋毁他所中意的姑娘，甚至有一种亲自上阵的架势；不但从肉体上压榨弟子的劳动力，还要在精神上消费弟子闭门练功的时间，剥夺他到其他门派学习武功的机会。那么，弟子的希望在哪里呢？
既入了江湖，就有自己的理想。这个江湖里面讲的不仅是权与富，还有武功的法门和那侠义之心。从杨少侠的意气和平生所历来看，他更重视的断然是后者。当周师尊不愿给他后者的时候，他看到的是失望；当他找不到出路获得后者，又没办法离弃师门时，他感到了绝望。我只能想象到，杨少侠望着星空，望着湖水时，感叹着江湖阴暗——阴暗得照不出活人的样子。
常常听到有些人剔着牙说，武林中的小辈们心理都太脆弱了。我想，这个人大概是在瞎说。周师尊的做法明显违背了祖师爷们的遗训，为人师表；背离了君子/大侠当所为，前者四句“为生民立命、为天地立心、为往圣继绝学、为万世开太平”，后者两条“侠之大者，为国为民”；甚至逾越了国法，利用职权之便占取他人便宜。
当然，这个人可能还要说，这就是江湖，做人不能太天真。没错，意识到江湖险恶、适应江湖的法则最是应该的，我并不否认。但这并不代表宣扬对不公平逆来顺受就能够理直气壮。千万不要拿世故来说事，也不要拿规则来说事。如果当下那些不公平的恶是一种规则，而江湖人只能守着恶的话，那么——远在大洋彼岸的某民族就没办法从白人至上，走向黑人平权；没办法从男人至上，走向妇女平权；没办法从异性恋正常，走向同性恋正常——大洋此岸，远的不说近代史上被压迫的一百年，近的还有《嘉年华》里面的女童性侵问题、《亲爱的》里面那些拐卖儿童的现象。不公平的事情一直存在，但江湖中人就能以此为荣，在遭遇时默默承受，在可以利用时伤害他人？
我们同时是公平的受益者和不公平的受害者。今天的公平不是天生得来的，身为后人的我们坐享其成，却不知前人栽树之苦。明天的公正也不会自然产生，后人得不得乘凉，完全要看今人肯不肯栽树。
可以想象，许多人都听过《堂吉诃德》，但不知道有没有人看过“man of lamancha”这个音乐剧。它的主旨恰恰是：假如，放弃荒谬的想法去做一个正常的人，本身意味着抛弃骑士精神、颂扬着假恶丑的手段，那么，坚持所谓的正常即是最大的不正常，放弃所谓的荒谬无异于最大的荒谬。
去的人自已乘黄鹤而去，留下的只是载着回忆的一个个物件。这些物件对关心者来说是痛苦的、激烈的，久久无法舍掉的。除此之外，其他人该怎么活还是怎么活着，他们看到了，或许打个酱油，或许鼓个掌，或许开心，或许充满正能量，或许竖起大拇哥。还有我们，或许兔死狐悲地长吁一口气。
无论如何，我还是想劝中国的“堂吉诃德”们要好好地活下去。我知道，胯下之辱是沉重的，知耻而后勇是艰辛的，可如果堂吉诃德们不活着，就什么都没有了。
因为，只有活下去，才有改变的希望。
一旦好人死了，江湖里好人就都没了。
好人没了，希望也就没了。
希望没了，就什么都没了。