只要远方还有故事与民谣，你就会写作

故事与民谣

文|八佰伴

大学毕业那年，我们几个好基友建了一个永远不解散的微信群，说是为了纪念永不磨灭的青春。于是，卖掉该卖的破键盘和那堆从学长那儿买来的便宜电子板。那几本做了很多读书笔记的杂书，咬咬牙，也捐给了学校图书馆的相约书桥，就跟待了四年的大学说了拜拜。

我时常想，人这一生中到底会留下多少属于自己的东西，属于自己的记忆。于是，在那个大学时期的我，为了去寻找那一份未来回味的记忆感，就在现实的世界里闹腾着，从学校各个社团搜罗几个人，然后对着他们吹拉弹唱一番，于是就搞在了一起。走着天天逃课处分的路线，干着叫做“梦想”的东西，赚了点小钱，就去走走梦想之路。有时，惹来地痞牛氓；有时，惹来正义叔叔；后来才知道大家都是为了“梦想”那点东西。于是，所谓的青春，就是我们那群人，走在迷迷糊糊地人群中兜圈子。

以至于最后大学毕业，我们把那个永远不解散的微信群取名“匆匆那年”，只怪一切都太过于匆匆，青春还没开始就结束了，就像我的长相那样，直接从少年跨向了中年！

“匆匆那年”今天冒出了一个消息，小伙伴辞职去往西藏。西藏，那个大学时代，我多么憧憬的地方啊；那个很多真文青和伪文青去过的地方，而我却从未靠近过它。听说它很美，也听说它很危险。

我曾经写过一篇可可西里的爱情故事，故事中的小玲去了西藏，她唱起了那首《陪我到可可西里去看海》的民谣。在故事的结尾，我把小玲的去向描绘地很模糊，以至于当初有一个读者一直追着我问，故事中的那个小玲最后去哪儿了？后来这个故事被《三联生活周刊》刊发了出来。

在故事里的那首民谣，我听过很多次，每次听内心总会勾起那个模糊记忆！其实，我不知道是何时喜欢上了听歌？初中？还是高中？或者大学？，真的不知道，所以，我才会常想，人最后会留下多少属于自己的记忆！

大二那年，我坐着长长的火车去往远处，打开手机上的音乐APP，找了一个音乐电台，插上耳机，闭上眼睛，听着歌曲自动播放。赵雷的那首《南方姑娘》是那么的让心醉，以至于闭着眼睛的我不由地睁开，透过窗户，看着远方渐渐离去的景色，最终模糊了眼睛。

后来，在校的那段日子，我迷上了木心，一个故事结束，需要另一种颜色来填补空白。以至于在看《文学回忆录》时，我写了这样一段话：“亚当出乐园，上帝问他最怕什么？亚当回答最怕寂寞，结果上帝给了他艺术。“把艺术交给了亚当”，我呢？我也无艺术家与文学家的高度，只是觉得是自我的一种爱好，爱好？后来想我并非是因爱好，亚当说怕“寂寞”，结果得到了艺术；我呢？因“寂寞”偶然找到了一位红颜知己；于是我开始尝试去多了解她，一心对她好；看她、珍惜她；可就是看不透她，越是看不透，就越揪心，越揪心就越急于想把她独自占有；聪明的人喜欢猜心，我于是学着聪明点，就去猜她的心，可她早已看透我这点把戏，便早早的对我使了诡计，于是我便难得去再猜，就让她一切随缘。她便是文学！”后来，去看哲学，结果走进了自我的精神世界里出不来，痛苦，纠结！以至于精神世界与现实世界分割，难以统一。找朋友倾诉，才发现，那个书呆子也出现了精神上的崩溃。

为了拉回现实，我们去了靖港，也就是汪涵常说的那个古镇。那个没有被完全商业化的古镇，走在小镇的石板路上，看着零丁散散的人，古老的建筑，一阵风吹过，卖甜酒小贩竖起的幌子随性地飘起，我深呼吸下，感觉一阵清凉从鼻进入缓缓流入心底。古镇里的小孩子三五四个的在互相追赶，鞋底撞击着石板的声音伴随着吉他店里店主弹吉他的声音，是那么的清脆悦耳呀！不一会儿，古镇里闲聊的堂客们开始呼喊自家的孩子回家吃饭！我想，如果有一天，可以，我就拿着一本自己喜欢的书，找这么一个地方，听着各种悠闲的声音，看着书里的故事，就此度过一生；或者再拿一直笔，将自己的故事在这个随和的地方写成一本书。

有时，自己冒出的想法，就是那么的无厘头。快要毕业答辩的那几天，大家都在做最后的准备，找各种老师，而我却破罐子破摔。那是晚上九点钟的样子，脑袋里冒出一个去凤凰的想法，于是，在就网上买了当晚的火车票，拿了几件衣服放包里，带着木心的《哥伦比亚的倒影》和王小波的《沉默的大多数》还有沈从文的《边城》，揣着刚来的稿费就搭上公交去了火车站。室友们都说我疯了，说走就走！我说青春难道就不应该这样嘛？

毕业后，去了厦门，那一座文艺的城市。厦门的天气，在那时不是很热，在街上站着，时常会伴随着一股凉风吹过，以至于在湖南待过的我，在这样的夏天感到一阵阵凉爽。厦门随处可见的露天咖啡厅，傍晚时分坐在咖啡厅喝咖啡闲聊的人群是那么多。还有那个靠近海边的文艺气息与商业气息并存的曾厝垵，我去过了还多次，踩在细软的沙滩上，听着流浪歌手唱着我最喜欢的民谣。我曾想，生活在这样的一座城市，是多么的让人拥有灵感啊。

在那个晚上，我听着左小祖咒的《乌兰巴托的夜》，写着在这座城市发生的故事。后来，一个女孩打电话给我，聊天，说话！她跟我说起了她的故事，我听了，很感动。后来，我说，我要把她的故事写出来，问她介意不。她说，她不介意。我写了她的故事。我跟她说，我在听一首歌。她问是什么歌。我说叫《乌兰巴托的夜》，蒙语版的。她去听了，说很好听。后来，我把她的故事放到了网上，被很多人点击评论。我问她会不会不高兴。她说没事。再后来，我们就少了联系。

于是，我发现，故事越来越多，那些生活在你故事里的人慢慢地逃出了你的故事中。就像那次，在厦门的那个《三缺一》的咖啡厅，老板见我是新面孔，就跟我闲聊了起来，后来，老板又随手拿了一本杂志给我打发时间。翻看第一页，我就笑着跟老板说，这是我认识的一个朋友写的文章。老板惊讶着坐了下来，又跟我闲聊起来。他跟我说起他的故事，后来又加了微信。有一天，我说，我想给他写个故事。他在微信中回了个不要了，就再也没说过话！

那个时候，我还是常会听在大二那年痴迷的民谣，赵照的《当年你老了》，直到2015年，莫文蔚在春节晚会上唱了之后，我就再也没去听过。朋友说，很多美好的东西，一旦失望后，就再也激不起兴趣来。就像故事和民谣，没有那种内心，永远无法让别人感受到共鸣。而它们到最后会让你发现，你的生活才是源泉，你的生活才会让你生活下去。

后来，我写故事慢慢地减少，希望可以让时间过得更充裕点，去留住生活中的故事；但是，我还是会时不时插上耳机，听一首民谣，在地铁里，在公交车上，或者在一个人静坐的时候。有时听着听着，电台里会突然播放出我写的故事来，而我却会被自己写的故事感动到。朋友说，你未来还会不会继续密集写故事。我说，只要远方还有故事与民谣，我就会。就像王小波说的那样，你只要没事干,你又看过几本书,身边又有纸,又有笔,你总会去写的。