“ You can checkout any time you like, but you can never leave!”
耳机里传来《加州旅馆》低沉而温厚的声音，层叠的铮然吉它，铺垫出细致的思绪空间，让人听觉沉醉。在清明阴翳的午后，更添了一份怀兄的怅惘。
似铺天盖地的暮色，苦命的人，又一次把我引向山顶。走过幽僻的山岗，手捧一大束白菊，我就站着发呆，把这座山背着的孤单和无法述说的沮丧，再次拖在身后。
“去过了么？”这个日子，母亲常会问。说着说着，电话那头又抽泣了。老人内心的隐隐作痛与缠绕的念想从未停止过，那是一道过不去的坎～～无法面对又不忍来看。而你，躲在林间已沉寂了十年有余。我为你点上一支烟，就那么静静地站着，竟有说不出的悲痛。
01
整个2006年，我们全家都沉浸在绝望与无以言说的痛苦之中～～谁也说不清楚的一种病，无端地缠上了你。让你高烧不退，呼吸也困难了。
大学毕业后一年，你似乎就有些症状了。先是关节，再到其他几处。不痛不痒，红斑点点。慢慢地，脸孔也有喝过酒似的过敏，就开始依着皮肤病来治。自此，每年寒暑假，都不得不上大医院去，走皮肤专家门诊，杭州，上海，北京，哪里有医治的良方就往哪里赶。
发热控制不住，身体的诸多指标渐次不正常，专家会诊，也查不出个病因来。你的心里，不是个滋味。其实，我们一家都是如此。特别是母亲，她的心里难过，就会常常叹息，有意无意地从嘴里流露出来。随着你的病情加重，她的声声叹息，有时就进了你的耳朵，变成锥子，戳在你的心上，让你的心，比身体更痛。
入住浙一医院后，你对自己的病情开始重新认识，各种医书都看，有时还跟人谈养身之道，看上去非常乐观。你还能走下楼的时候，每天自己买份《杭州日报》看看（后来都是母亲买早饭时带上来的）。
你读大学，给我寄来屠格涅夫的《猎人日记》，那是我读的第一本外国文学作品，爱不释手，大热天，躲在楼上不肯下来吃饭，至今都觉得《猎人日记》是我文学与写作的真正启蒙。我读大学，一放假，就喜欢窝在你那里。睡一床，坐你办公室位置，看你站着批作业，耐心教育学生，也跟着你去喝酒。
记得你说，你喜欢看书读报，有空就看书，自考的是浙师大政治本科，后来又自考了教育本科，让我真心服你。因为喜欢，你并不觉得书读得有多累。而这时候，唯一可以安慰的是，书报使得你与这个世界还建立着某种无法割舍的亲密联系。
长时间在楼上，你一感觉好点就下楼走走，说是锻炼锻炼，提高自身免疫力。有时还带母亲去改善伙食。附近的糖醋排骨、东坡肉、酸菜鱼是你最喜欢的。你的乐观给我和家人朋友极大的抚慰。但我们每个人在看你吃东西的时候，那种“贪婪劲”～～有多少对生命的渴望啊，眼泪就会禁不住地流下来。就只好背过身去，生怕你看见。
在医院的日子，你开始写日记，这是属于你的宁静而快乐的时光，可以暂时忘记病痛，感受着细小的温馨。记得你写的字极工整又漂亮。晚饭后，病房消毒的时间，母亲会扶你坐在一旁，然后搬出躺椅，到走廊边上。再扶你过来，让你躺着休息。你侧过身子，拿着厚厚的皮封笔记本，就写起来，很享受的样子。这时候病人一般都到走廊上，是病房最热闹的一段时间，大家相互问候、鼓励，常常能听到些许笑声。
我偷偷翻过你的日记。大致两部分：一是病情记录，特别会点到自己的感觉及检查后的对比，各种数据箭头常揪人的心；二是亲朋好友来看你的情况，或者是来电话、短信什么的，也通常有自己的感受。
后来我听母亲说，有一次，我说要去却未成行，你一天到晚问起我，后来就叹气，还是母亲给擦的眼泪～～这使我很内疚。
你写日记的时候，母亲就紧靠在你的躺椅旁，轻轻地说着话，和你聊一些以前的事情。在最后的一些日子里，母亲告诉我，你和她谈的尽是些小时侯的人和事。这不免让我们担心起来。事实上这个时候，你每天的呼吸都已经很艰难，每时每刻都在作生命的抗争，只是你更愿意自己大口大口地自然呼吸，而不是借助呼吸器。
随着你住进了浙一医院，我有时会两周来看你一次，可你一到傍晚就会跟母亲念叨我，但你应该能感觉到我的心声：每天，好起来一点。你别走！我们会尽一切努力的，我们都是妈妈身上掉下来的一块肉。
虽然，母亲很相信命，但还是不甘心，到处打听医治你病的人。偶尔打听到远房舅舅能用草药医治，就毫不犹豫地带已呼吸很困难的你去了金华。之后父亲就得令似的拿着药方去山里寻访。还时常对我说，这草药即使不能治病，也对身体康复有好处的。
然而，很多时候，父亲都是走到医院的走廊上，一个人低声哽咽，偷偷地落泪。
02
多年以前，在老家，你干农活可是家里的顶梁柱。用独轮车载猪栏粪，或稻秧，种田割稻子，双抢时节当正劳力用的，父亲个小，你那么分担着，他打心底里喜欢着呢。
逢年过节，你常带朋友来家里小聚，顺便看望老人。你们陪父亲喝酒，让他好开心。父母喜欢热闹，都高兴着呢。
如今，关心你的又何止我们家人啊。 我们的表弟旭光、表妹旭霞、表妹夫建军在哥住院期间，给了我们很大帮助。专家会诊，每天再忙，也会过来看望问候，鼓励你，给你勇气，照顾真的是无微不至。哥是欣慰的，之前，是你照顾和培养了两姐弟。现在，他们就在浙一，有很好的工作～～好人有好报啊。
老二、老张常抽时间来陪你。红卫大哥，学校老师，姨妈家的四姐妹都来看你了，还有你干训班的兄弟……在杭州餐馆的徐伟还常烧些你喜欢的菜送过来。
在大家眼里，你是那么好！一说起来，每个都是动情的故事。你性格忠厚，又顾家，父母倚重你。你酒量好，从不劝酒，又慷慨，朋友敬重你！
03
我是在2005年放寒假的期末考试前一天，接到你送入抢救室的噩耗，急急赶去，一路恍如隔世般流着泪。
从电梯到手术室的那点距离，都可能是你人生最后的路程。嫂子不敢签字，我签。没有办法，必须抢救的！所幸你熬过来了，但主治医生却下了逐客令——他们无能为力了。
但我们必须坚持，我们全家，还有好多人，和你一起坚持！
方案一个又一个被否决，最后只能用以毒攻毒的“砒霜疗法”，痛苦的日子再次来临，你的高烧再也没退去过。只能靠打强心针才好受几小时。
在离除夕还有三四天的那个上午，你突然提出要和我们一起吃顿年夜饭。你早找好了地方——报纸上推荐的，城隍庙下的特色餐馆。那时，你呼吸已经极其困难，打了封闭针，才可以坚持一个小时左右时间。你还给我叫了瓶啤酒，你自己倒了一小口。你还给我们夹菜，还说说笑笑。可我知道，也许，这就是我和你最后的一餐年夜饭。
后来有一次，我出差到杭州，很痴的，就一个人，在这个餐馆，我们曾经坐的位置，叫了啤酒，放两个杯子，想象你就坐在对面，和我畅怀对饮，还笑我酒量不行。心酸的眼泪在眼眶里不停地打转。
04
你艰难的呼吸着，我痛苦地看着你巴望着的眼神，我抱起瘦骨如柴的你，我的眼泪就流了下来。转身到走廊上，我忍不住就抱着妈哭。
你在2006年农历正月二十六永远地离开了我们，在你希望走的地方，父母住的简易房，你最依恋的家里。你告别了三个多月最后痛苦的折磨，告别了工作近二十年的学校，也永远地诀别了爱你的亲朋好友。
最后的那一刻，你睁开了眼睛，那么留恋地望着我（你已经长时间未开眼了），直到我哭着说完你希望我做的承诺。
哥，你别走啊!!!
05
多少回梦里有你！
竟然不止是我，你的阿弟一个。太多个你熟识的朋友，我们的亲戚，甚至与你只接触过一两次的，都跟我说起～～你依然是那个你，在我们心底无限重情重义的你。
这，已经足够！