一、
我离开拉萨，滚回南边的小岛上大学的时候，般若哐当一声把店门一闭：你走？那老子也走！
我挥挥手，表示懒得理他这种浮夸的道别方式，却在飞机刚落地的时候，刷出了他定位在尼泊尔的朋友圈。
嗯……最近的藏漂们走位都这么骚的吗？
般若是我在拉萨认识的第一位朋友，年纪和我没差几岁，那黝黑的肤色和脸上的道道沟壑，倒是很好地融入了高原人民的生活印记。
其实，般若是个浙江人。
高中毕业后，他便不再上学，跟着家里做些窗帘外贸，十七八岁就已经赚得盆满钵满。初识的时候，我俩坐在昏暗油腻的藏面馆里，一边吸溜着面条，一边听他说那百转千回的创业故事。
“其实最重要的吧还有一点，”般若喝了几大口肉汤，咂巴咂巴嘴说，“我是纯血统的温州人嘛，我爹妈家祖上三辈都是做生意的，我这纯靠遗传。”
我放下碗，冲他露出了尴尬又不失礼貌的微笑，“哦。”
“哎你别不信，要不是我后来来了西藏，现在绝对是浙江本地窗帘业大牛好吗？”
那么，般若是怎么来的拉萨呢？其实最真实的原因，还是因为那时他年纪小，略微有点非主流。
十八岁成人礼之后，般若想着，得给自己一个最不一样的生日礼物，来庆祝成年。在家人的建议下，他从俗气的车子、房子到漂亮的妹子想了一圈，却还是觉得，做人嘛，不能这么俗气。
于是从最不俗气的角度考虑，他一拍大腿，买了张飞到贡嘎机场的机票。
却不曾想，这一来，便留了五年。
二、
般若说他喜欢拉萨，不是因为传说中的日照金光或是宗教信仰，而是因为，那时候的拉萨，在他的眼里，充满商机。
温州长大的孩子，天生就是商人，没有看见了遍地是钱却不捡的道理。
所以，他租了个小院住下，又给自己取名般若，蓄蓄长发和胡子，便把自己养成了个西藏人。
那是2011年的时候，我还是个毛孩子，才升高中。而般若却四处游走，出国，找货、收货，再运货、卖货。那时候，什么藏红花，冬虫夏草啊这样的药材在内地都少见，价格虚高，更别说蜜蜡，宝石啊这样的工艺品了。
他低价从人家手中买进，包装之后，高价卖出。一来一回之间，赚出了房子、车子和小店。
2013年的时候，般若在八廓街的小巷里，开了一家工艺品店，名字也叫般若。
上到几十万、几百万，下到几十块、几百块的玩意儿在他的店里都能找着，很多人慕名而来，挑选些伴手礼；也有很多人靠着他的渠道，做起了自己的生意。
他说，在拉萨做生意，从来都是开工半年歇半年，开工半年赚一年。
后来拉萨越来越火，旅行者越来越多，相对的，淡、旺季也越来越分明。每年的国庆之后，一年的淡季到了，偌大的拉萨城，人去楼空。
“不仅是没人来玩了，像我们这种做生意的，”般若指指自己，面上是爽朗的笑，“呼啦一下也都全跑了。”
“你看呐，一部分人吧上东南亚挑货，顺便旅游度假，参加极限运动什么的。”他掰着手指，和我数那些离开的鸟儿去处，“一部分人吧，往欧洲跑，自驾游啊或者自由行，一两个月的，贼多；那还有一部分人嘛，回自己家，休息的休息，过年的过年。”
“差不多啦，拉萨空了。”他耸耸肩，挑眉撇嘴，表示无奈。
“其实拉萨冬天好玩，物价低，风景也好。”般若后来又和我说，“但我们住在这里久了，看白茫茫的雪山，也和看家里的白墙壁没差别了。”
“那你们是，都能赚这么多钱吗？”
他点燃一支烟，低头笑道，“高原之上，没有信仰的人，钱最好赚。”
三、
般若说像他们这种老藏漂，顶瞧不起的有两种人，一种是借西藏独特的风光和文化，来给自己加标签的旅行者；还有一种，就是像我这样，不知道干啥就跑来的人。
我反驳说，我才不是不知道干啥来的呢！
他贱兮兮地笑，那你是干啥来的啊，小姑娘？
我抬起下巴，满脸骄傲：“这事儿说来浪漫，其实我是上高原来学琴的。”
我在拉萨有个师父，他是民谣歌手，因为爱上了个漂在西藏的姑娘，于是留在了高原。
师父曾经和我说，要不是看上师娘，他那时不会留在这里。
可师娘说不是的，她说，师父是个心里有佛的人，虔诚。很多年前，他头一回来拉萨，在大昭寺前烤着太阳坐了整个一下午，便已决定了自己要留下来。
师娘说，师父是背着琴上高原的，就和你一样。
那些年他还是个愣头小子，初入藏地，除了一头脏辫显得颇有气势之外，在这高原生存，毫无优势。在那个时候，他认识了师娘。师娘年长于他，在拉萨多年，早已经是个老藏漂了，手头倒腾着药材和石头生意，如鱼得水。
师父一面唱着自己的歌，一面学着藏漂们赚钱的门道，一面爱上了我师娘。
攒了些钱，他决定在大昭寺旁开个酒吧。
大昭寺广场是佛教圣地，白天拒绝卖酒，夜里不能喧哗。师父想来想去，租下了转经道旁的一处老宅二层，开了个藏风的酸奶BAR。大毯子大垫子，长桌子长椅子，十足的一个藏屋子。
酒吧里白日卖牦牛酸奶，十五元一碗，晚上卖拉萨啤酒，十五元一瓶。师父在吧台里摆上琴和音响，手痒了就插电来上几首，他总是冲着师娘唱，“南京姑娘，你是否喜欢北方人的直爽。”
师娘南京人，师父则是北方汉子，满腔柔情揉在一句歌词中，次次我听，次次感动。
你说天南地北的两个人，撞在这高原之上，氧气稀薄的地方，这份爱，一定也更加浓郁吧。
般若掸掸烟灰，歪着嘴说，“是不是二十岁左右的女孩子，都像你一样神经病啊。”
四、
和般若一样，师父他们也是开张半年歇半年，开张半年吃一年的这个套路。
我上高原的时候正值暑假，是那个转经道上人最多的季节。白日里，我在师父的酒吧练琴，客人来了，随手一招待，没事儿的时候，按按和弦打打屁。夜深了呢，就回到师父家客栈里，逗逗奶猫玩玩狗。
是了，除了酒吧之外，师父还开了一间客栈。
客栈是自家贷款买的房子，两层楼，一楼自住，二楼出租，价格便宜。有许多来藏久待的驴友住在师父家中，夜里大伙儿在客厅喝几瓶酒，聊几场天，兴起时敲一会儿鼓，弹一会儿琴，日子舒爽惬意。
那阵子，除了和般若厮混，大部分的时间里，我像个虔诚的信徒，在转经道上一圈一圈走啊走。
晨起时，上转经道转上几圈，午饭后，再来上几圈。夜里有时酒吧会有演出，天南地北的流浪歌手们聚集在这里，酒杯一碰，满是感怀。这感怀之后，醉醺醺的一路人，再上转经道上，转两圈。
其实那转经道也没什么，白日里飘着经香，深夜时冷风入骨，可也不知道怎么的，转着转着，就是觉得内心安稳，世间无事。
有时候我和般若坐在大昭寺广场喝甜茶，日光灼人，他眯着眼，竟几度要落泪。
我说：“你疯啦，太阳在你耳边冲你念经啊。”
他摇摇头，一手摸上脖子上挂着的蜜蜡，“觉得拉萨也挺好的。”
“这么多生命来去都无意义，却还受佛庇佑，真好。”
他说的这话，我不懂。
五、
师父和我说，开了酒吧之后，灵魂仿佛有了归宿。
那些年初来拉萨，学着各种法子赚钱养活自己，虽然也有酒有肉有朋友，却始终少了点什么。后来，自己一点点布置“新宫”，开业的那天，就着手抓羊肉喝得很醉，仿佛灵魂终于可以从半空中落下来，很是安宁。
旺季过去以后，师父和师娘会去旅行，通常是往尼泊尔、印度或者斯里兰卡走，路途中顺便做些代购生意。回国之后，他们回乡看看家人，四处歇歇逛逛，旺季之前，再回拉萨。
“可能这辈子就交代在这了吧。”那天晚上喝醉，师父攥着师娘的手，同我们唠，“这酒吧也好，客栈也好，你师娘做的这些小生意也好，其实都不是理由。”
“留在这为什么呢？”他深吸一口烟，“不知道，没有人知道。”
我看着满桌的羊肉、骨头、辣椒末，碾碎的烟头和啤酒，觉得可能这就是他们留在这里的理由吧。
卖货，唱歌，喝酒，胡诌。
我们做一些很不正经的事，过着看起来很不负责任的日子，却丝毫也不焦虑，丝毫也不紧绷。
没经历过之前，你要是和我说这些故事，我是不会信的。
还好，没人和我说，我自己经历了。
后来我毕业了，去了超一线城市上海。
几个月奔忙下来，如果不是朋友圈在时时告诉我，般若去了这里，又去了那里；师父做了这事，又做了那事。我想，我会忘记那一段梦一样的日子。
上海生活节奏极快，睁眼就准备着上班，卯足了劲挤上拥挤的地铁，天黑时骑小黄车行走在孤独的夜。别说开张半年歇半年了，这工作一年想歇个一周，都怕回来之后自己的岗位上已有新人。
渐渐地，我越来越不明白，自己到底为何而如此奔忙。
我想起有天夜里，我和般若坐在街边喝酒的时候，他和我说：“为什么赚钱呢，为了生活，所以生活才是最重要的。你要过什么样的日子，心里有目标之后，你再去想，要以什么方式赚钱。”
“本末倒置的人太多，我啊，看不起他们。”
我不管他是否看得起我，但我却担心自己终究被困于生活，无力自救。
十一月来了，般若去了三亚，那个我曾经生活过四年的地方。
醒来的时候我看见手机里有他发的消息，他说：开张半年歇半年的风俗不是为了炫耀什么，就是怕自己干着干着，最后赚了钱，却丢了生活。京，你第一次去拉萨过夏天的时候，我招待的你，这是我第一次到三亚过冬，不如你也招待招待我？
两个小时后。
我买了张机票，飞了过去。