在村上春树的处女作《且听风吟》里，在风的意象中，“听风的声音”，在距离感或疏离感，连同虚无感、孤独感、幽默感中感悟着人生境界，最深的却是叩击心扉，又温情脉脉，似乎轻声提醒在人生的旅途中昼夜兼程疲于奔命的我们另一种感受：珍惜。
人与人之间完全的沟通和理解几乎是不可能的，有时候可能是徒劳的，甚至会伤害对方。最为明智的做法就是同对方保持距离，不要靠得太近，更不要动辄强加于人。在这个意义上，距离就是理解，就是关心，就是温情。距离产生自由，自由是最可贵的，也是最值得珍惜和回味无穷的。
一、 没有十全十美的文章，有如没有彻头彻尾的绝望。
生活就是个调色盘，色彩斑斓，却总会让我们感觉有点不完美，但又让人充满希望，不会完全绝望。就像主人公在和朋友“鼠”酒后开车的奔驰中有惊无险，就像主人公在三位女友纷纷离去之后又遇到了意想不到的妻。
心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。
都说梦是潜意识，是真实的指引，在现实生活中简短的沟通会让人抑郁，连梦也没有的人，只能在孤独中让距离的疏离充斥着。
二、直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。
直言意味着深入交流，当彼此在言语无法直达时，距离就是体贴。
正如“阔佬能闻出阔佬的味道，穷人也能闻出穷人的味道。”触觉就是能让人亲疏有间，嗅出生活的味道。尽管主人公和“鼠”出身不同，贫富悬殊，疏离和幽默仍然可以让他们在啤酒中找到共鸣的话题。
三、说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上经常说谎，而且喋喋不休的无不真实，那么真实的价值势必荡然无存。
善意的谎言是生活中的调味品，真实可以隐匿于谎言，亦可以沉寂于沉默寡言中，扼杀沟通的除了疏离感，更多的是一种相互理解的错位。
“比如蚜虫，一天突然作痛，谁来安慰都照旧疼个不止。”如果用轻幽默来体会生活，那就是世上有的路只能自己一个人走，世上有的事只能自己一个人抗，孤独中才能学会珍惜生命。
四、“”一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获了”。
瞬息万变的节奏，让我们的生活很多时候并没有规律可循，“白昼之光，岂知夜色之深”。我们便是这样活着，同时感慨着生命的意义。
五、我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生，也无所谓死，只是风。
如风般的生活，虚无缥缈，浩瀚无际才觉知自己的纤弱。主人公独自一个人生活里的酒吧留恋，对唱碟的专注，对“鼠”和“杰”的知遇，对女友的远远近近，都是那么像雾像雨又像风，绝对的理解就像是追寻十全十美，只是美好的愿望而已。
六、“同宇宙的复杂性相比，”哈特菲尔德说，“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
“过去的事早被遗忘，有些尚能追忆，有些已永远消逝。”面对生死，除却遗忘和叹息自己的渺小，只是微乎其微的存在着，让生和死都同样的闲适和平和，需要看淡许多风雨。
七、没有一个家伙有超乎常人的自信，大家一个样，拥有什么的家伙生怕一旦失去，一无所有的家伙担心永远一无所有，大家一个样。所以早些觉察到这一点的人应该力争使自己多少怀有自信，哪怕装模作样也好。什么自信之人，那样的人根本没有，有的不过是能够装出自信的人。
“世上有的事情是奈何不得的”。就像对待生活的态度和姿势，顺势而为也是一种方式。
八、慷慨付出的便是经常得到的。
付出和得到是生活的互置法则，你不吝啬的付出自有意想不到的回馈。“鼠”的亲密，“杰”的关照，“四指女郎”的信任，都是主人公不期而遇的获得。“生活虐我千百遍，我待生活如初恋”一度就是对生活的热情和殷切。
九、牛何苦好多遍好多遍地反复咀嚼这么难吃又难看的一把草呢？
生活就是这样一把难看难吃的草，在反刍中才有了反思反省。忧伤、绝望在平静的咀嚼中品出的是丝丝缕缕的淡泊、宁静，让本就百味纷呈的生活“不存在从头至尾的忧伤，如同不存在彻头彻尾的绝望”一样。
十、没有圆满的大结局，故事中的每个人，最后都消失在主人公的世界里……
不完美才完美，月亦有阴晴圆缺，此事古难全。不念过往，是告别，不困于当下，是奋进，不惧未来，是挑战。每个时间，每个人都值得用心良苦，用心珍惜，方不负时光不负你我。
最后分享一首歌：
鲍勃迪伦的《答案在风中》
一个男人要踏过多少路
才能成为他自己
一个女人要航行过多少海域
才能筑起安睡的堡垒
炮弹还得呼啸多久
才会被永远禁止
朋友，答案在风中
答案就在风中
一座山能屹立多久
取决于它被海水淹没多少年
一个人能屹立多少年
取决于他拥有多少的自我认知
一个人要经历多少否定之否定
才能告诉自己已经懂得
朋友，答案在风中
答案就在风中
一个人要多少次看见星空，才懂得仰望
一个人要感知多少的伤痛，才懂得倾听
还要多少无谓的消耗
才能明白太多人已经死去
朋友，答案在风中
答案就在风中。
‘think of nothing things, think of wind’，你感到内心颇多烦扰，诸事不顺，情绪即将下滑时， 什么都别想 ，想想风 ，也许痛苦就会得到平息，就会珍惜所有的拥有。
——风来时，且听风吟。