酸草湾

酸草湾，是一个小地名。湾就是旱地，喜欢长一种像四叶草叶片一样的植物。这种草可以放到嘴里生吃，一嚼，有一种酸酸的味道。每到麦子花开的时节，小孩子们手上扯一大把酸草，一边吃一边满山遍野的撵蝴蝶。

乡里以土地为界划分村组单位。一个组的人，吃喝拉撒睡都在那巴掌大的地方。酸草湾一个小小的弹丸之地，却像蛋糕一样，化成一小块一小块的，囊括着全村老老少少的生计。

那里，土质又肥沃又蓬松，而且树木遮挡比较少，非常向阳。我家每年从此处收获的花生麦子土豆玉米，颗粒皆比别处饱满。而且充分吸收了天地日月之精华，吃起来也更香醇。

土地是农民的生存之本，是农民的命。饥荒年代，在田间地头，为了争地界，打得头破血流的事情时有发生。我是九六年离开小山村，去外面求学的。从此再也没有回去接触过土地。对山村的记忆也停留在这一段。

父亲二零一二年过世，执意最后要回到土地里。也许只有大半辈子跟土地打过交道的人，才会如此留念那片记录了自己喜怒哀乐，血泪与汗水的土地。而我们这种早早就离开了土地的农n代，是无法体会这份感情的。

听妈妈说，屋后头的高山老人，年轻时父亲的哥们，曾经好得跟一个人似的，后来为了地界和山林，搞得苦大仇深，老死不相往来。如今也得了父亲一样的病，被死神逮住了，又像猫戏老鼠，迟迟不给一句痛快话。

孩子们都很出息，在外当老板，想到老父亲前半生太艰辛，恨不能用最昂贵最稀有的药品，为其续命。而这位老人，却悄悄的回到了山村。

酸草湾，如今已没有了酸草。杂草荆棘丛生。听说老人回到老家后，就轮起了久违的锄头，把土皮划开，露出鲜活的土壤，就像人活生生的血肉。

一锄挖下去，带出土坯，留下一个凹坑。再一锄往前挖下去，退下来的土填住先前那个坑。就这样重复着一个动作，翻松土地，却不着急下种。种子都是现成的，人什么时候倒下，什么时候就种上。只是播下种子，再不能能被土地复制出更多。

在那片土地上劳作过的人，大部分都和泥土化为一体了。如今麦子早已过了花期，杏子都黄了。高山老人也终于在和土地较量了五年过后，把自己种进了土里。一个农民依托着土地，哪怕死亡也变得更有尊严。

青山依旧，日升日落。那些土疙瘩没有偏见。对花草树木、虫鱼鸟兽，对万物之灵的人，都张开双臂，紧紧的护在怀中。黄泥也不留记忆，无论春风化雨、寒来暑往，都仿佛是第一次相逢。

而父亲和高山伯，如今都魂归酸草湾那片土地，恩怨来自土地，也泯灭于土地。再见也是相视一笑，早已云淡风轻。

我是女子，早已远嫁异省它乡。童年的故土早已没有我的葬身之地。曾经的酸草湾，越来越与外界远离，终会有一日，我怕自己都记不住它的名字。但它不会消失，永远在等待、接纳，一粒又一粒投奔它来的种子。