1
小胡是一名县城的小公务员，说他小不是年龄，而是职务小，40岁了才是科员级。
96年中专毕业，他被分到了现在的单位。
那时不像现在，工厂企业少的很，打工还是个新鲜事物，就是现在这个内陆小县城也没几家像样的企业。
招商引资引来的也多是高耗能高污染的，在经济发达地区做不下去了，跑到这小地方，政府还像得了个宝一样供着。要不就是当地的小作坊，打着办厂的旗号，圈了地，其实多用作其他。
所以小胡对自己的职业，还是相当自豪和满意的。
说实话就在前几天，他还觉得自己非同一般。在单位里资历不浅，年龄不大。
可是当别人一个个开着车，从骑着电动车的小胡身边，呼地过去的那一瞬间，他感到了自己的平凡，甚至失败。也感到自己老了。
2
他依稀记起，刚上班的，那年正月初七，正好是新局长上任，开全体会。
单位没有自己的办公地点，租的一处靠大街的老式楼房。
一楼是门面，二楼才是办公地点。
没有院子，小胡穿过过道，右拐直接上了二楼，里面的人还真不少，熙熙攘攘的，会议室在三楼，于是小胡又慢腾腾地爬到了三楼。
一看到小胡，几个脑袋瞬间凑到一块儿小声说：又一个，又一个。还时不时地偷看一下小胡。
单位里总是排斥新人，总感觉是跟自己挣饭碗的，其实还真是那个意思。
小胡所在的单位，是行政事业单位，不是财政全供，通俗的讲就是有一部分人要共吃这一半的蛋糕，也就是所谓的事业费，小胡就是这一部分人当中的一个。
现在工资都是按百分之七十发的，又来了这么多新人，据说和小胡一批的不下十几个，老同事看了当然不舒服。
开了一上午的会，新任局长一翻激情昂扬的讲话，听的小胡热血沸腾。
这个局长也是靠上学跳出农门，原来在县里的一个清水衙门任职，日子过得也是紧巴巴，眼看这辈子就这么着了。可人有时说转运也快。
这不新来个县委书记和他是同学。就把他调到了现在的这个小单位，虽说小了点，穷了点，可到底是一把手，所谓“穷庙富和尚‘’，再穷也穷不了头儿。
有了这样的靠山，难怪敢在会上拍着胸脯说大话！“你们尽管放手大胆的干，出了事儿我担着。”
听的小胡也觉得自己跟县委书记有关系似的。
板凳上坐着也挺起了胸脯直起了腰，摩拳擦掌跟着局长准备大干一场。
紧接着局里对人员着装分股室。
小胡分到了执法大队。
穿上新制服，戴上大沿帽，肩章臂章，一应俱全。
小胡那个激动啊！本来个子瘦小的小胡，感觉自己一下子长高了不少。
走在街上，不由得一会儿耸耸肩，一会儿拍拍自己的衣服。骑着车子，瞅着自己的影子，偷偷的乐。
下了班也舍不得脱，骑上车子回老家，戴上墨镜别提多威风了。
可就是这墨镜惹了祸。
这是队里查处一个眼镜店的。没收了回来以后，队里也没有统一管理，随便放在了办公室里。这也是一贯作风。
因为接下来，按照老规矩，老板来交了钱，取走东西就完事儿了，谁也不再乎少没少几个眼镜。
几个人一商量，一人戴了一个。
也给了小胡一个。
恰巧眼镜店的老板，过来询问处理结果，就全看在了眼里。
这个老板不是一般人。是县里的人大代表。
当时并未声张可私下却反映到了县人大。
新上任的局长，下面的人只要能多收钱，哪管这些。
局里还没有个固定的地点，我这局长出门连个车也没有，开个会都比人家矮半截，恁多人张嘴吃饭，县财政就拨那么点经费，我们自己不下去罚俩钱儿咋办。
那阵子满大街都是小胡的同事，穿着新发的制服一个个耀武扬威。
进门店随意跑到柜台后边，翻个底儿朝天。脚底下放的杂物碍了事，一脚踢飞。老板也只是陪着笑脸，不敢多言一句。
祖上几辈子农民出身的小胡，只见自己父辈给别人低三下四，哪遇到别人给自己点头哈腰的阵势，一时不知道自己的脸该笑着还是该绷着，手是该背着还是放兜里，真是不知如何是好。
可任何时代，任何地方，都有英雄。
小胡始终任为，在那种情形下，老吴也算一个。
老吴是一个卖电料的，铺面不算小。
是改革开放的春风，刮起来的第一批个体户。
每回去他店里，老吴总要盘问一翻：查啥？有文件？执法证我看看。
态度不卑不亢，背着手，两眼直勾勾地看着你。
不知道因为啥，每次到他店里，小胡就觉得不敢直腰。不敢直视老吴的眼睛。总觉得老吴的眼睛射出的光，像两道钢叉一样，锋利无比。看得人心里毛毛得。
97年邓伟人去世那年，小胡看见老吴靠在店铺前的电线杆子上，边看直播边抹泪，他老婆喊他招呼买卖。
“不卖了，今儿啥也不卖了，###他老人家都走了，还干啥买卖，没他我说不定在哪要饭呢！‘’老吴撇着嘴，哽咽着说着。
一个这样硬气的中年老男人，在大街上哭成这样，不知道的以为家里死了人呢！
就是这样一个人，当别的店家都忍气吞声时，他一纸诉状把小胡的单位告上了法庭。
这也是小城第一例民告公的案例。
只可惜那时通讯不发达，连本县电视台也没报道。
说白了，那时这不算个事儿。是个人都知道，老吴你再拗也翻不起来浪。
搁现在老吴指定大火。
开庭那天，小胡还接到局里通知，着装去法院旁听，以壮声威。
旁听席一片着制服的公职人员。原告席上老吴一人孤零零的。
只见老吴，穿了件深灰色的西装，卷起来一条腿的裤边，皱巴巴的。
也没有找律师。自己不慌不忙的站在原告席上，目光如炬，应对自如。一点没有紧张怯场的意思。据理力争，寸步不让。
看上去一人站在那里，却好似身后有千军万马，一身胆气十足。就如当年张飞立在当阳桥前一般。
小胡佩服极了。
还没听出个所以然，上头来了电话，暂时休庭。
后来结果如何，小胡就不知道了。
这个事儿，在局里成了禁忌。
大家都闭口不谈。
可是人大的通知到是来了，全局整顿仨月。整顿结束后局长调离，新任局长也就了职。
凡是私拿眼镜的退回并写深刻检查。
小胡的爹听说后狠狠地骂了小胡：别人拿你都拿？大家都去做的事儿，不一定都是对的，再说人家或许做了不是个事儿，搁你身上兴许就是个事儿。
看小胡不服。
老头儿气的要打小胡儿：吃上公家饭，还管不了你了？
直到小胡鸡叨米似的点着头：知道了，记住了，下次不敢了。
没过几天，队长通知他，被调到了局里的二级机构。
队里就走了他-一个。听说是人大要“眼镜”事件的处理结果。
看来他就成了那个结果。
这会儿小胡想起了他爹的话，心中一阵郁闷。
3
到了二级机构小胡发现，单位里的年轻人少的很，大多数都是中老年人，和中老年妇女。
上午大家来的倒很齐，男的下象棋和围着看下棋。女的围在一起，织毛衣和帮织毛衣的缠毛线。
下午机乎全都有事儿，除了几个头头儿，整个楼，空荡荡的。
人太闲有时心里会发慌。
可是令小胡更发慌的事儿还在后头。
1997年，县里开始机构改革了。先从乡镇开始。有三个条件。一是年终优秀加分，二是书面考试，三是领导打分。三样综合得分，从高到低录用。录不上的买断工龄，实际就是下岗。
单位里小如的丈夫就是某乡镇的。刚出方案时，大家议论纷纷，都认为不合理，搞不成。大家嘻嘻哈哈的天天在乡里谈论这个事儿，啥工作都停了。
互相拉票，那些和领导有关系的倒闷头不语。
小如天天在单位里，上班第一件事就是聊这个事儿。边聊边骂。说方案不合理。就好像知道自己丈夫确定，录不上呢！
除了考试，那两项还是如期进行了。只是分数暂时不公布。隔了好久，大家都认为这个事儿黄了。突然一天，乡里临时通知所有人开会。
谁知到了乡里，会议室里乡镇的头头脑脑都在，一人发了张卷子，大家还没有反应过来，就把这试考完了。
有些人还做着梦呢，改革的名单就贴出来了。原来县里一怕夜长梦多，二是上级催的紧，三怕乡里出猫腻。就来了个一不做二不休。全县统一考完，综合出分后同时张榜公布。快刀斩乱麻的把这事儿就办了。
这下炸了窝，有大闹乡镇长办公室的，有在单位骂骂咧咧的，有组织上访的。可任你撒泼也好，打滚儿也罢，没录上的就是下岗。
小如一大早，红着眼睛就来了，肿的像个桃。丈夫准没录上。接着就是抽嗒着骂着，骂别人有关系，骂方案不合理。
一会儿，老公打来电话，破涕为笑。原来老公就差一名，前面有个因为违反计划生育的让人告了，他就顺上了。
立马哪儿都合适了。
小胡看在眼里慌在心里。按照乡镇的条件，就是他亲戚当局长，怕是自己也占不上编制。
何况还背着个处分。
人心里有事儿，总想找人说说，尤其是自己任为同命相连的人。
于是就邀同事小杨一块儿喝两口。
小杨和小胡同岁，但比他早上班一年，个子不高，一对小眯眼，总是似有笑意。
白白胖胖，从头到脚，从胳膊到腿，哪儿都是肉，尤其是手，像吹了气的面包，胖鼓鼓的。说话低声细语，文文气气。
走路慢慢悠悠。他俩同是农民出身，又都是中专毕业。所以一见如故。
在约定的地摊上，小胡是个急脾气，早早的在那儿点好菜等着。一盘毛豆，一盘豆腐皮。看着菜，小胡心里发愁着机构改革的事儿。
正想着，小杨慢慢悠悠地来了。小胡还愣着神呢！吓了一跳。“你真沉的住气，咋弄啊，要下岗啊！”
“呵呵，方案不是没出呢？急啥啊！”
“和乡镇一样，咱就是下岗的料”
说着用牙咬开啤酒瓶盖子，斟满两杯。自己先端上一杯“咕咚咕咚”饮了半杯。
“杨儿，说实话下岗了你有啥打算？”
杨沉默了一会儿，看着歪着脑袋急着等他开口的胡儿，笑了。
“哎呀你真成事。”
“不管下不下岗，我想继续考大学。不想一辈子在这小县城”
小胡一听，愣了。这是他从来没有过的念头。
考上中专，吃上公家饭，跳出了龙门。他觉得此时的自己已达到了人生的顶峰。再去上学，上了学还能再弄啥？
这个问题他从来没有思考过。
现在他只盼着自己别下岗，有个编制。
目标不同，俩人聊的一东一西，七零八落的。
不咸不淡的分手，各自走了。
第二天，一进单位，小胡就感觉气氛不对。再看走廊里，贴满了大字报，所有的人三三两两的小声议论着。
原来单位的改革方案一出来，就遭到所有老同志的反对。先贴了一张局长的大字报。
小胡还在担心着呢！县里的改革叫停了。一是县直各单位反映过激，二是人事局都打起来了。它是管编制的地方，却数它超的最多。这革还咋改。
只是暂停，以后还有可能改。小胡悬着的心还是不能完全落下。
4
小杨一门心思考大学，最后通过几年的不懈努力，研究生毕业后去一所大学任教。彻底告别了小县城。
小胡也算幸运，后来的改革他有编制。只是干到四十岁了还是小科员一个。看来要干到退休了。
干在基层二十多年，小胡却恍如隔世。
想不起自己都干了什么，也不知道自己将来准备干什么。
唯一感到的一点成就感就是，有一个高自己一头的儿子。
当年法庭上横刀立马的老吴还开着他的那个不大不小的店。
小胡骑着电动车从他店前过时，他倒是比以前态度热情了许多。小胡却怯怯的应着。
此时的小杨正满腔热情的给学生上课。
小胡骑着电动车，车把上挂着扶贫的包，奔赴在下乡扶贫的路上。
那疾驰的背影有一点落寞，有一点心酸。