以北岛之名：圈里圈外的人

文 | 采萝（人物速写本特约作者）

走吧，

我们没有失去记忆，

我们去寻找生命的湖。

——北岛《走吧》

六点正是下班高峰，“只要你在路上，哪一条路都堵”，电台主持人只有调侃。我也不急，看不到北岛逛逛书店也好。

华灯初上，城市的街景有如幻影。我很少这样穿行市区，常年在学校教书，下课就宅在屋里。府南河对岸，高楼陆续亮灯，一扇扇窗口有了温度，很多人还堵在回家的路上。一扇窗口就是一篇小说，一幕人生。父亲说过，幸福就是回家来，饭菜已经做好。

大学毕业初到成都，也曾坐在府南河边，望着对岸高楼叹息，哪一间屋子属于我？十几年，在这城市教书又辞职，读书又找工作，从中学逃到了大学，终究是挤不进这座城，于是到不远不近的小县城，谋得一个三尺讲台。

对岸的星级饭店，橱窗玻璃亮堂辉煌，厨师现场制作糕点，衣衫讲究的男女在水晶灯下用餐，好似一出静默舞台剧。出租车再转一个弯，下一个街区，老妈蹄花、串串、烧烤，下班的人提了一袋冒菜回家。

司机停了车：“方所在那边，你自己走过去。”

来晚了，果然是看不到北岛，方所里已经聚集了不少人，围了几圈，有人爬到楼梯上被叫了下来。我踮起脚看见海报：诗歌与冲突 ——国际诗歌之夜。在看活动介绍时，发现一个认识的名字。研究生同级，她读文艺学，我还跟她学过几次古琴。今天，她在圈子里，担任国际诗人的翻译。我在圈子外，围观。

文艺青年在方所

看不了朗诵会，就在书店随意走走，看书，看人，寻找《德语课》。方所设计前卫简约，所卖物件价格也高，人来人往 依旧小众感十足。书没有找到，走出方所，漫步夜色下的太古里，恍惚是几年前在上海逛新世界。奢华、时尚、距离感，这样的环境有走秀之感，灰姑娘的舞会。

覃老师说，奢侈的环境让人局促。系上聚餐到高级宾馆，厅堂高华，我们都是陪客。不如在街边小店来一顿重庆鱼火锅，畅快乱谈，自己就是自己。覃老师是八十年代的诗人，中年后选择高校生活，研究易经，教国学，写书。他喜欢独自散步，可以走四小时到黄龙溪。校园小，学生打招呼，遇到领导都不自在，不如校外。几年教书，一步步丈量彭山的土地。我只在书上看到的名字，柏桦，他们是老友。有时我也疑惑，轻时读存在主义、加缪、夏多布里盎的诗人们，如何达到今天的自在安适。“闲梦江南梅熟日,夜船吹笛雨潇潇”，这是覃老师笔名闲梦的出处吧。

圣诞快到，太古里广场搭起圣诞树和小房子，霓虹灯制造的童话世界，情侣们依偎着自拍。青禾和无枝也出来了。青禾本来想采访北岛，没能靠近，只在人堆外面仰望了一阵。青禾工作有四五年了，还煨着一颗热爱文学的初心，相信书写的力量，与无枝共同做起自媒体“人物速写本”。我们在咖啡馆坐到快九点，青禾就要离开了，他房子买在三环外，九点过后没有公交车。青禾说，如果“人物速写本”明年能创造收益就更有动力，没有收益也会更好。

无枝不甘心，临走前还想回方所看看北岛，拍几张照片发自媒体。写不成人物采访稿，写成事件稿也不虚此行。重回现场，朗诵会已经结束，北岛正在签名售书，青年们排着队，怀抱诗集。有人高兴地告诉朋友：“听说他的诗很有名。”青年们簇拥着往前，主持人不得不一直提醒：“大家注意安全不要拥挤，北岛老师也很关心大家的安全。”

我终于在人堆里望见北岛，瘦，是修行人的相貌。

北岛在方所

北岛在街角

2015-12-09