踏上朝鲜民主主义人民共和国的土地前，关于罗先这个城市的认知，仅限于百度上的简单解释——朝鲜东北部经济贸易开发区，类似于当年中国改革开放的前沿阵地深圳。就想，既然特区，应该欣欣向荣、繁华似锦吧。
坐在从吉林延吉经珲春到圈河口岸的长途大巴上，我努力搜索记忆中关于朝鲜的元素，金日成、平壤、鸭绿江、三八线、人民军、白衣黑裙的阿妈妮、上万人整齐划一表演的阿里郎……当然更多的，是抗美援朝战争，是上甘岭英雄儿女，是黄继光、杨根思、罗盛教……出自电影、小说或网络的姓名、地名、称谓、故事、轶事以及朝鲜族舞蹈等记忆碎片，纷至沓来，熟悉而又陌生。
熟悉的是，小时候跟随在大人身后看黑白电影《卖花姑娘》、《南江村的妇女》，建立了关于朝鲜的“第一印象”。识字以后，不知从哪里寻到一本小说《激战无名川》，被中国人民志愿军铁道兵部队“抗美援朝”的战斗故事吸引，竟躲藏在冬夜的被窝中亮着手电阅读，通宵达旦……此去经行，电影画面和小说情节中的场景，与脑海中的想象能够相吻合吗？
未成行前，东北好友再三叮嘱过境后要注意的事项，絮絮叨叨传递一些网络上的信息，如少说话、别乱走。抵达圈河口岸，领队严肃地对我们进行了类似纪律培训的“约法三章”——除了照相机，其他的电子产品、通讯工具，一律不得携带。到了那边，拍照也不得随意，不是你在国内，想怎么拍就能怎么拍。那边拍照的地点，是指定的。——真有这么严重？想想友人和领队几乎同样的“提醒”，心头加重了对所去国度的陌生感与神秘感。
短暂的出境两日游，目的地，就是朝鲜特区罗先市。
在圈河口岸，经过并不繁琐的通关手续后，我们出了国门。一辆老旧的朝方边境摆渡车驶来口岸，载着我们经过图门江大桥，去往朝鲜元汀海关。来罗先市观光的中国游客并不多，无需签证，仅凭双方口岸检查护照或临时办理的边境通行证，即可出行。在口岸或海关，经过行李安检，便可放行。不到半小时，出关入关的边检顺利完成。
好了，我们出国了，到了朝鲜。
站在元汀海关前的土坝子上，我们打量似曾相识的风景。三百米开外，是我们刚刚经过的仅能相向通行的图门江公路桥。朝方桥头堡前，一杆朝鲜国旗在空中猎猎飘扬。一位身穿土黄色军装、腰扎黑色武装带的朝鲜人民军士兵，检查着来来往往的过境车辆。公路桥下面，浑浊的江水翻卷着泥浪，一泄千里。
一会儿，朝方的旅游汽车开了过来，肩挎小坤包的朝鲜导游方银心笑盈盈地迎接了我们，“欢迎中国贵客。我是你们的导游，请叫我方导或者小方。”朝鲜女导游方银心肤色姣好，一袭上雪白下粉红的鲜族裙装，把小方打扮得如同待嫁的新娘。
离开元汀海关后，我们坐在颠簸南行的旅游汽车上，听小方介绍朝鲜“三千里锦绣江山”。尽管小方的普通话不太标准，但丝毫不影响这位毕业于罗先大学的导游为中国游客服务。说到自己国家的三位领袖时，小方语调十分平缓，满脸虔诚，一往情深；说到朝鲜人民当下的生活时，小方更是眉飞色舞，表情十分丰富。
走过十多公里土路后，汽车终于驶上了新铺的水泥路，据说这水泥公路是中国吉林省某公司与罗先市合作的成果。公路两旁，丘陵绵延，林木稀少，间或有庄稼地出现。田野里的农舍，白墙黑瓦，皆为低矮平房。农舍房顶两侧，竖立有白色的方型烟囱，却极少见到炊烟升起。下地干活的农人，或骑自行车在田埂上昂首挺胸疾行，或三三两两荷锄步行前往……离开边境口岸后的旅游车明显加快了车速，车窗外的风景一闪而过难与看清。我们牢记着先前的“约法三章”，不敢打开照相机——因为车尾坐着一位大名罗将帅的朝鲜男青年。从上车始，罗将帅就是面无表情，一言不发，冷冷地打量着我们。大家猜测，这个人，未必就是网络上传说的朝鲜“国安”？
进入罗先市，第一印象就是熟悉的街景——这不就是上世纪七十年代某一个中国县城的翻版么？
罗先市由罗津与先锋两个小镇组成，依山傍海，因经济贸易开发而得名。几年时间的开发，已经出现了几幢外国人修造的楼房。街上建筑，大部分为砖混结构的单层平房或两层小楼。沿街的围墙上或专门建筑的标语牌上，书写着巨大的政治性标语口号或张贴着色彩鲜艳的宣传画。整个市区，竟见不到一个商业广告。
罗先市的马路不太宽敞，大部分铺了水泥，但少数支马路仍是煤渣铺面或干脆泥土构筑，车辆驶过，扬起巨大灰尘。街道上的行人不太多，或骑车、或手拉手步行，皆是表情严肃，步履匆匆。在我们下车到旅游局用午餐的当下，有两个估计是放学归家的小学生，紧张地望一眼我们这群远道而来的中国游客，竟吓得一溜烟跑开。是我们面目可憎，还是学校老师对这些小孩子有什么特别的教化或规定？
旅游局旁边有一条小河沟，不知何因已经干涸见底，河底是黑色的泥浆，散发出阵阵水生物腐烂的臭味。小河右侧不远处，有一个公共汽车站，三三两两的朝鲜军民席地而坐，正在候车。忽然，有歌声飘入耳鼓，只见一队戴着红领巾的中学生，穿着整齐的校服，在老师的带领下，边走边唱，秩序井然地走过街心。街心处设有一个交通岗亭，身穿天蓝色制服、头戴大盖帽的女交通警，手持一根信号棒，有板有眼地指挥着并不多的车辆。我徜徉街头，阳光正好，好不容易在一处桥头发现了交通信号灯，驻足端详，却始终未见那红绿灯亮起。
午餐与晚餐，类似中国的中餐，皆以素食为主，肉食较少，但并不是网络中传说的一点猪肉也没有。餐厅服务员是清一色的朝鲜女青年，她们机械木讷地传菜送饭，对客人的其他要求如请给我一杯茶或者纸巾等等，一概不予理会，或许是她们听不懂中文的原因吧。有性急者欲寻方银心与罗将帅探询究竟，却找不到他俩的踪影——不知道小方与小罗，去了哪里用餐。
既然是出境观光，购物是必须的。如普天下导游一样，方银心引领我们参观罗津港码头后，便开始了例行的采购——方圆不到两平方公里的中心城区，几家有头有脸的商店成了我们的必进之地。这些商店名为商场，摆设却是十分简陋，如中国过去年月的乡村供销社代销店。货架上的物品不算丰富，价格却并不便宜，有的商品，甚至超出了中国国内市场的水平。罗先人是不是认为来此旅游的中国人皆为有钱人？我们无法打听。售货员几乎是女人，大都能用中文与顾客交流。特别要提到的是，在罗先购物，绝对不容许讨价还价。买卖成交了，却没有发货票一说，更不能进行刷卡消费或微信支付——一律使用人民币，现金结算。
在罗先，无论是城里还是农村，时常能够看到朝鲜人民军军人出没。就连港口和海鲜加工厂大门前的女门卫，也是身背一杆钢枪的军人装束，显得飒爽英姿。可惜的是，我们仍然没有得到准许照相的允许，只能对这些面容姣好的军人或准军人投去好奇的注目礼。
终于准许照相了，是在参观完一个花市之后。所谓花市，其实就是一个小型的温室花棚。棚内仅栽培两种取名为“金日成花”和“金正日花”的花卉。花市进门展厅的墙壁上，高挂着金日成夫妇和金正日将军的画像。方银心虔诚地说现在可以与敬爱的领袖合影了，但必须把画像的全景拍下来。后来去罗先广场谒见金日成“太阳像”，小方又把先前的规定重复了一遍，并要求我们向太阳像敬献鲜花、鞠躬致敬。想到出境前领队的再三叮嘱，我们言听计从，赶紧拍照，权作“到此一游”的纪念。
下榻的揪津宾馆，竟在海边，这是我们始料未及的。面朝大海，虽没有春暖花开，但我们已经高兴得手舞足蹈。到达宾馆后，照相机不许随便使用的“禁令”解除，一时间，海滨落日、沙滩海螺、晚归的渔舟、远处剪影般的群山、半山坡上的人民军营房、宾馆数百米外的单层铁丝网，齐齐撞进了我们的镜头。
黄昏很快来临，两层楼的揪津宾馆迅速隐入夜色之中。不知什么时候，宾馆播放起了激越的打击乐，一丝旅游胜地的气象弥漫开来，先前的神秘与紧张，随着音乐声起，悄然消逝。
在这个接待外国游客、相对高级的宾馆客房里，床铺干净、温暖，铁皮热水瓶、盥洗盆、坐便器、垃圾桶等器物上，均标有 “Made in China”，但没有电视，更没有互联网。全宾馆唯一的一台彩色电视机，安放在宾馆大厅的茶几上，不厌其烦地滚动播放着朝鲜舞台歌剧。笑容可掬的宾馆前台服务员，与小方愉快地交流着我们听不明白的朝鲜语。初到国外的兴奋，让我们久久不能入睡。夜深人静时，窗外涛声不息，宾馆内不知何处还有乒乒乓乓的击球声传来，是什么人这么晚了还在练习乒乓球呢？
最是难忘的，是在罗先剧场观看少年儿童表演。剧场的格局，几乎与上世纪七十年代中国某县城的会场一模一样，所不同的是打扫得十分干净，木质桌椅沙发擦拭得纤尘不染。小方说，台上且歌且舞的小精灵，最小的仅有4岁，大的也不过是低年级的中学生。小小年纪的孩子，童稚未眠的脸上流淌着汗水，一个个俨然成了专业演员。他们上午上学，下午在剧场为游客表演。从孩子们表演的歌舞、器乐与杂技节目看，演技娴熟，甚至时不时有高难度的杂技动作呈现，博得欣赏者如潮的掌声。然而，导游规定，演出结束后，游客必须将事先准备好的饼干、糖果、巧克力和铅笔、作业本等小礼物统一放到舞台台口，由剧场统一分发给参加演出的孩子们。究竟给孩子们怎么个分配法，只有天知地知。
而去琵琶岛出海看海狗，是整个行程中唯一的自费项目。不知何故，方银心撑着漂亮的防晒伞留在了岛上，只派男青年罗将帅与我们坐着铁皮驳船向蔚蓝色的深海驶去。在海上，船头犁出洁白的浪花，海鴎在船舷两侧低空盘旋，同行中人用面包屑戏耍海鸥，引来群鸥上下翻飞争相抢食。海上航程一个来回，我们始终没有弄明白深海中那一起一伏若隐若现的所谓海狗，是不是就是中国人常见常说的海豚呢？不过，在朝鲜海上乘风破浪，饱揽海天一色的美景，是物有超值。
短短两天的罗先行，如幻似梦。回到国内，时不时会想到那里的人们生活平静、平安与平和，更不会忘记那里原生态的自然风光。窃以为，以方银心、罗将帅为代表的罗先人的内心，或许真的清静如一潭幽碧，他们深爱自己的祖国、敬爱他们的领袖。再过经年，罗先特区，真的会名副其实……