响铃（《妈爸》4）

景急得在卧室地板上跺脚。周长听到脚步声和怂鼻子的吭嗤吭嗤，他此时瞌睡虫要命得紧。景“呜呜呜，唔唔唔……”叫唤着。周长慢吞吞说出半句呓语，“宝贝，舒服一点了吗？赶快睡进被子里，别冻了。”

“好。”

周长想躺到孩子的被窝里去，又没躺到孩子的被窝里去。周长想起床，又没起来。周长想听景的动静，又不愿听见景再有更大的动静。如果景的妈妈，或者外公外婆在这寓所，会不会说，这个爸爸，太不像话！

大多数人，大多数时候，向外求。景估计，此时，求爹地不如向内心求自己，躺进被子里，安安静静。

“女士们、先生们，你们好！现在是早上6:30分，安睡航空公司航班，已平安抵达今天清晨，您可以睁开双眼打开遮阳板……”景的手机闹铃响了，周长一骨碌爬起来，滑动景手机的屏幕，关掉闹铃。撒尿，穿穿好。烧水，蒸鸡蛋卷、千层羔、烧麦，刷牙，洗脸，泡肺宁颗粒。他一边给景穿袜子，一边说，“宝贝，6:50了，要起床了。”

这是一个类似小阳春的初冬早晨，室外光土暖土暖，米黄色的清明上河图窗帘，有点金光闪烁的喜悦。景浅橙色的盖被，有种入口化掉似的桔瓣味，木红色的地板，像特级厨师亲自烹饪的野猪瘦肉，红津津。周长用水果刀削好火龙果。景吃好早餐后，周长帮他系上暗红的领巾。走出四栋门禁，周长叮嘱景，“如果在学校出现很不舒服，立即请老师打我电话。”

“打你哪个电话？159的吗？你拨打的电话已停机。133的吗？只有六七个人知道（你不公开啊）。136的吗？223还是692?哦，156……223的呀！”景这么一启发，周长恨自己，以前买入了太多的负债，为人作了太多嫁衣。他马上找bug，今起，只整资产，只买精品。

送好景，周长返回寓所，吃早餐，解大手，把暂时用不上的三场毯子、一场空调被，拿到楼顶晒……完成一个煮父必须完成的日常。没成为煮父前，周长想都没想过，我就是煮父，煮父就是我。用他老爸的话说，周长有恒志。周长的恒志，是成为一名艺术家。事到如今，四十出头的年龄，周长发现，他需做，且仅能做的，是做好父亲。做好父亲，也有前提，起码，你得身体好吧，至少，你还得像你老妈叮嘱的那样，和孩子一起，不呷好的不呷差的，呷中样子的吧。周长吃个18元的胡萝卜炒肉盖码饭后，实践曾国藩老先生的健康理念，他13:15前在河边走三千步；13:45前，平躺10～30分钟；每天写一篇小诗文，或画一幅小画，或练一幅毛笔小字。这些天，周长写作文。吐去出的口水，收不回。四天前，周长和景说，“我俩写作文比赛，你每天写300字左右，我每天写1000字左右，我们比一比，看谁能坚持写30天。”

16:00前后，周长正在手机上写着，136……223的手机，欢烂欢烂响铃。不会是景叫老师打来的吧？周长希望不是。他五步并成两步，走近手机，屏幕显示：宋叔。

嗨！156……223的手机一直在手里，周长啊周长，你自己吓自己。

“宋叔～”，宋叔是比周长74岁的老爸小一岁的音乐家、诗人、书法家、作家。宋叔说，他的外甥在家打印，打印机连接不上，他叫女弄了半天，没有弄好。周长很敬重宋叔的为事处世，粘粘乎乎叫宋叔。他认为，宋叔这实际上以一贯的谦卑，迂回给我提供帮助。周长约好，第二天上午10:10，到宋叔家中。

妥妥的放好苹果4S，周长接着在华为P7上写字。快17:00，周长看看笔记本中备忘录，水、收毯子、买醋、买药，准备明天早餐。得暂停写作文哩，父子俩命更要紧。他从电视柜里，捏出枚一元硬币，拎上撕毁了农夫山泉标贴的5升吹塑桶，到一楼活净水自助加水站，投币接水。

浏阳白醋两元一瓶；（河南产）生物本草抑菌乳膏一支、（吉林非知名厂家产）肺宁颗粒四盒、（河南产）抗病口服液一小盒，（千金）会员价101元人民币，药店赠送小包餐巾纸一小提；白柚子，6元一个（家里小水果箱内还有一个火龙果）；一个银丝卷、一个白馒头、一个盐菜包、一个肉包，菜市场附近买的，一共四块五。

晚餐宜吃得像花子，这是真知。周长就着白开水，吃完银丝卷、馒头。18:15上下，周长划完某篇文章的最后一个句号（不知有没有得意的笑，他没有忘形），打开热水，洗干净双手，站在蹲便器前，掏出小老弟，放水，来时充充，去时冲冲。他又洗洗手，小便前洗手，对得起自己的小老弟，小便后洗手，对得起常理。他曾告诉景，男性大便后，揉，而不是前后揩、不是左右刮、不是上下擦，才科学，才能降低90%的男性患痔疮的机率。周长右脑对左脑说，距18:40到学校接景，还有点富余时间，却不能富余的沉迷。我得干件什么事情？我得干件什么事情？哆！手机电量报警。这正好提醒他开闹钟。七分钟后响闹铃。他给手机插上充电器。

闹铃只响了两声，18:31，周长伸手关闭。他脱下有点扎脚的安踏，换上专业走步鞋，腰弯着的时候，156……223，嚯啰嚯啰，嚯啰嚯啰。

图片来自星星诗刊App

（丁酉年十月十一）

首刊于《株洲群众文化》（内部杂志）