杭州，老树悄悄地来悄悄地走，留下一片「春光恍惚」
前几天，老树悄悄来了杭州。
这是老树在杭州的第三次个展。老读者一定记得，早些年在凤凰山脚路的汉品，老树曾和杭州的粉丝分享过两次他的作品，初出茅庐的一点君，“混充”了两次策展人。而这一次，终于可以淡定地作为观众轻轻松松坐在台下，看看老树赏赏画啦。
这次展览在西湖边的芸廷小坐，展览开幕日上，以“梦在春光恍惚处”为题，老树与数十位受邀嘉宾分享了他关于绘画和人生的想法。周一，老树在我们的“护送”下，又悄悄回到了北京。百幅作品陆续在芸廷小坐展出，有兴趣的读者可以去看一看，而老树在分享会上的实录，我们也特别在此转载分享。
下面，就在老树当天的分享中，一起赏画。
老树，近年来颇有影响力的艺术家，本名刘树勇，现为中央财经大学文化与传媒学院艺术设计系主任、教授。上世纪80年代中期始，致力于视觉语言与叙事方式的比较研究，广泛涉及文学、绘画、电影、书法等领域。90年代中期以后，转而关注当代中国摄影发展及传播过程中存在的相关问题。目前，主要从事视觉语言形态的研究、影像的媒介传播研究与具体实践。其主要著作有《中国书法导论》、《图文二十世纪中国史》、《新中国美术文献博物馆》、《中国当代摄影批评文丛》、《花乱开》、《在江湖》等。曾策展过“新影像——中国第一届观念影像展”、“自己”、“山东摄影十人展”、“中日关系60年”、“徐肖冰摄影展”、“真实与超真实”、“中国纪实摄影大展”（1949—2009）、“消逝的景观”、“游戏——中韩两国艺术家联展”、“布拖·中季伦·莫洛哈拉影像展”、“贫困的母亲”、“动物凶猛”、“空村”、“影像方志”、“想象与经验”、“夜青岛”、“审视与态度”、“尧告村”等大型展览。本次活动由芸廷小坐与湖畔居共同策划主办。2011年至今，老树曾在杭州、山东、北京等地举办《人在江湖》、《醉眼看花倦》、《梦回民国》、《老树画画》等系列个展。
今天主要讲讲我如何通过"画画"处理与外在世界的关系。
人在一生之中，不单只是一个个体自己待着，快乐也好，纠结也好，很大程度上来自和别人的关系。一旦有了关系，就有了很多麻烦。这些关系可以带来幸福感、安定感，有时也会带来纠结。关于这些关系，我自己在这方面想得比较多一些。画画仅仅是一个表象，是解决这种关系的一种方法，或者说，是一种媒介。
首先是“眼前两碗米饭，心中一粒飞鸿。”这算是一层境界，做任何事都是如此。
◎现实的应对
“眼前两碗米饭”，这在现实中太具体了，谁也不会白给你这碗米饭。挣钱养家糊口，首先这是一个现实问题，我们就处在这个现实之中。但问题是，沉浸其中久了之后，人和动物又差别几何？人不但是为了吃存在的，人还因为思想存在，人还有梦想。
我当大学老师，今年正好33年。现在小孩和过去差别很大，我每年招一个人，光简历就收到两百多份，过滤到七、八个，再一个个单看面试。有时候有外地的，我给他打电话就很兴奋，坐着火车到这里来，好不容易过五关斩六将，百里挑一进来了。然后，你可以想象他在北京（买房），稍微近一点的一平五万，买八十平米的话得什么时候才能挣这么多钱。大学里就这么点银子，这两碗米饭确实是不好吃。读到博士的，老婆孩子也都搬来北京，孩子还有上学问题。说要有梦想要有梦想，他说我天天都是做噩梦，你要让他有梦想的确是很难。
◎心中的理想
但是，我所说的“心中一粒飞鸿”，确实人活着还是得有想法，要有现实之外的一个奔头，你要是没有这样一个想法，真是不想活了。
我有时候看我的一个朋友，特别喜欢踢球，平时看着很乐观，（有次）坐在体育场边，一看正吧嗒吧嗒掉眼泪，33岁一小伙子。我说干嘛，他说没银子啊，现在房子租着，他学新闻的，天天在北京电视台熬夜，说已经剪片子几天几夜了。
所以，都很难。
上大学的时候，我梦里都想当画家，那时候很单纯，说难听点是不太实际，年轻嘛，老觉得自己干的事儿太俗了，老想着干那些精神性的事儿，人类灵魂的工程师——所谓的大学老师，其实瞎扯淡，自己的关系都解决不好，比如跟同事的关系，挣的钱又都喝了酒。
因此，现实的应对特别重要。我现在是教摄影，我们这个系毕业就是做摄影的，做一个非常好的纯粹的手艺人，用心、专注、热爱，这是非常好的，先把现实做好。
◎焦虑感是一切表达欲望的来源
我画里的人，整天躺在水边坐在花前。实实在在讲，我是每天特别忙，整天干活，整天在那儿骂街，尤其现在毕业季，忙完毕业展览和答辩才有空出来，但是，画画之后轻松了，我画的不是现实，是我内心的现实。这说明人是很纠结的，所有人都很纠结。所以，有人说你过得很轻松，你放心我要是过上像画里这么轻松的日子，不会画出这样的画来。
焦虑是一切表达欲望的来源。这个我特别有体会，这个东西成了就完蛋了，将成未成之际，最是惹人回味。比如恋爱的时候，男的女的都要提着一口气活着，尽量表现出自己最好的一面。女性对这个特别有体会——他结婚之前可好了，每天抱着花来送，结婚之后整天抽烟喝酒，所有毛病都显示出来了。你不能说这是虚假，这是人处在这么一种焦虑状态下的纠结。所以人得有一种紧张感，需要走一步想一想的时候，它会吸引我一直往前走，但那个目标也好像一直在往前退，永远达不到，又纠结又幸福，有创造和表达的欲望。
前两天我打了一架，好多年没打架，那天我一定要打一架。打架也好，画画也好，包括上厕所，都是一种表达。
◎内观与自省
画画无非是两点：诚恳与自然。你要对自己表达真实，真实地面对这个世界；另外你要自由，怎么自由怎么来——画画是一种语言，最后语言变成一堵墙，把你隔在这儿，那就完了。语言被发明就是用来被人蹂躏的，不用太把它当回事儿。
◎对于表达来说，所有经验都是宝贵的
◎只有自己，无关他人
◎凝视：与这个世界上的事物建立紧密的关系
◎心摹手追
多跟事儿、多跟自然发生关系，少跟人打交道。我这人是很不善于跟人打交道的，有时很发愁，从小就是。我记得我妈妈说，过去农村做饺子，送给你邻居一碗，送给你爷爷一碗，我特别热爱可以到我爷爷家去，送我邻居就特发愁，按理说送人家一碗饺子有什么好发愁的，我就特别发愁。
每个人秉性不一样，人说你得改啊，习惯就好，还真习惯不了。昨天还跟人说，本性难移，有些人喜欢养蛇、喜欢养虫。后来我才明白，人类在进化中，每个人都不一样的。我们每个人身上都有三层脑，一个是爬虫类脑，一个是哺乳类脑，一个就是人脑。这三种脑在每个人身上都存在，但是会有所偏重，偏重爬虫类脑的就喜欢蛇，喜欢清静，冷血动物。这是人的一个倾向性。
所以我就说，既然我不适合跟人打交道，我就干活儿呗。在我的地下工作室——我有一个真正的地下工作室。我画了很多花花草草。好多人问说，这些花草真是你画的？我说真是我画的。山东男人有很仔细的一面，我要夸夸山东男人，心思很细。所以我后来写过一句：在家捻针绣花，出门提刀杀人。
◎诚恳
◎自由
◎眼界与格局
◎在表达中看见自己
◎自在之境
如果你很诚恳，但把一件俗的事情做地道了，这也是一种雅，有些所谓的雅事，还是刻意了。
我有张画画的是米田共（）。我们学校有个展厅可大了，有学生毕业展，一些年轻老师当妈妈了，家里老人带小孩来看展览，小孩（在展厅拉屎）。老人说，小孩嘛，不是想在哪拉屎就在哪拉屎，我想在农村可不就这样，我就拿硬纸板给铲了，路上我发现，哎这个形状真好看，回去就画了这坨屎。
所以（我）什么都可以画，无所谓，什么俗啊雅的。
_______
与老树﹡梦在春光恍惚处
观展信息请关注
（刷下方二维码打赏给我们啦）
出品：林梢青
本辑统筹：郑施诗
编辑｜制作：付玉婷 郑施诗
__________
ART一点
专注全球优质艺术展览体验
现已开通评论功能
留言分享你的看展感受
▼