一条毛毯

  　                                                                                         星竹

    　经常看到富人为穷人捐献赞助的景象。只是大多数时候，富人们都显得居高临下，施舍的成分尤为强烈。穷困地区的小学生，或残疾人在当场接受捐助的时候，总是一副难受的表情，像是被欺辱了一样。旁观者除了为他们的贫穷难过，同时还会为他们接受如此施舍而再次受伤的心而感到难过。
　　笔者住在大学，发现很多贫困生都拒绝在食堂的贫困生窗口买饭，尽管饭菜很便宜，他们却受不了旁人同情或轻视的目光，“贫困生窗口”总是冷冷清清的。由此，我经常想，帮助他人难道真的就要让人受伤吗。
　　有一次去老区，当地领导告诉我，这里好多孩子都被大城市的人救济过，其中救济他们的有市长、有名人，家家都挂有救济时的合影照片。可我去后，却没有看到这样的照片，原来是孩子们将照片摘了下来，藏到不被人看到的地方。我才明白，让这些贫穷的孩子走上台，在一堆记者的拍照和采访下，让世人都知道他们是穷人，是靠着别人救济生活的人，这对他们幼小的心灵是一种莫大的损伤和打击，他们的内心并不情愿这样。而捐助者却很少顾及这些孩子内心的复杂感受。
　　我也不禁想起小时候的一件事。那是上个世纪六十年代，我们住在乡下，大家的日子都很穷，多数家里没有几床被，当时我们一家三个孩子，却只有两床被子，冬天半夜总被冻醒。有一天，我和母亲去城里的大姨家，临走时，大姨拿出一条毛毯，说毛毯放着都被虫子嗑了，这么放着有些浪费，让我母亲拿走。大姨还指着毛毯上的虫眼儿说，你看你看，再不用就要被虫子啃光了。那天我们抱回了厚厚的毛毯，母亲兴奋得一路有说有笑，从此我们可以不再受冻了。毛毯比我们的破棉被要暖和，夜晚我们躺在里面，感到的是一种难得的幸福。
　　谁想，第三天傍晚，邻居家的大嫂推门进来，一脸哀求地和母亲商量，她的儿子木木病了，发高烧，浑身发冷，但他家只有一床被子，能不能晚上先住在我家，和我们挤在一张床上暖和。我们都愣了，不过只是刹那母亲便一脸轻松地说:她大嫂，我们家正多了一条毛毯，你快拿去。母亲抱起床上的毛毯，强行塞进木木妈的怀里。木木妈在惊恐中不好意思地推让着。母亲说，你不要，我就送给别人了。母亲还把毛毯上的虫眼儿给木木妈看，好像这条毛毯真的是多余的一样。
　　母亲如此轻松的模样，是为了让木木妈能够接受这条毛毯，心里不要背上沉重的包袱，更不要让她产生受人馈赠的负担。母亲对我们说，穷人求一次人，心里是有很多障碍的，很容易受到伤害，有时连起码的尊严都会被破坏。我们都是穷人，母亲最能理解穷人的内心。她的轻松平易让木木妈的心里少了求人时的屈辱感，我也由此从母亲身上感到了穷人的朴实和伟大。
　　多少年过去，我才惊讶地知道，原来城里的大姨送给我们毛毯时，也是怕伤害了我们，才说出不用就被虫子嗑了的话。那时城里人也都是穷人，谁会有富余的毛毯呢。大姨对我妈，正像我妈对木木妈一样，送毛毯时都是为了不给对方心理增加负担，都是为了让对方轻松，把好事做到了底。
　　只有穷人帮助穷人时，似乎才知道该怎么说，怎么做，怎么有分寸，才能让被捐助者的内心不受伤害。很长很长时间，毛毯的事一直装在我的心里。我一直都在想，无论是母亲还是大姨，她们如此的做法除了一种善良，还有一种道德在里边，这正是让我几十年都感动的所在。我这一生，也曾对别人有过小小的帮助，在我的行为里，我尽量做到不让对方感到别扭和不自在，更不要让对方在接受帮助时，去感受那份不必要的屈辱。这，我想也是最最重要的事。

 摘自2007/07/17北京晚报