晚安

摄自IPhone8

我是lostdays。

我有过很多个名字，在很多个地方。但这个伴随我尤其久，久到我就快忘了出处。

其实做自我介绍于我，是一种很别扭的事情，或者说，给我一种怪诞的感觉。明明是在说着自己的事，自己感觉起来，起来却像是于己无关的旁事。

所以我很少介绍自己，以至于有些亲密的朋友与我相处几个月，都不知道我究竟叫什么，都以姓氏或外号代称。

说起来已经很多年，没什么人叫过我的名字了，以至于我快忘了那是种什么感觉。

大概就是想起自己是谁的感觉吧。

我是一个偶尔写东西的人。

从前，或者说，一两年以前，和现在不同，我还不是一个写故事的人。那时候我不写故事，于我而言故事是一种，毫无意义和趣味可言的载体，我不写故事。

那个时候我发表评论，作思考上的探究，描绘我的生活，把陌生的概念带给陌生的人。那时候有很多人说看不懂我写的东西，只觉得字里行间有种轻快。

也有人在深夜留言，说和我有所共鸣，说被我懂得，或者懂我。

我说，谢谢。

再后来，我消失了，消失在很多人的生活里。因为我再找不到动力去输出什么。

于是时间就这么过去。

后来，遇见，我重新开始写东西。

再后来，我开始觉得在这里我负有责任。

我不再写探讨哲学的文章，不发表我的生活，我沉迷于编写故事。从前有朋友总说我写东西左一个隐喻又一个隐喻，弄得他们阅读体验很不好，于是我也尽可能改了。

毕竟不是我懂，就可以当作对方也懂了。

再然后我发现了一个问题：

我不会写故事。

于我而言，故事本身是一个载体，是写作中最不需要在意的一部分。曾经我追求于戏剧性，喜欢出人意料的转折，如今我连这些转折也省去了，字里行间尽可能保持一份平淡，一份局外人的冷眼旁观。

有人说我写东西饱含感情，其实不是。我更习惯于白描，把人物看到的，做的说的直观地写出来，并在这之间尽可能隐去自己。

如此一来，阅读的人读到这些干瘪的文字，就会不自觉的把自己的心绪填充进去。你们说我注入了感情，其实不然，那些情感只属于阅读的人，我本身是没有情感可言的。

你又怎么会拒绝自己的情感呢。

我喜欢启用两个字的文章名，不多不少，两个字。有时候看上去甚至有些随意。

其实真的是随意。

我往往是想到一个场景，一句话，就把脑海中第一个跳出来的词当作标题，然后继续写下去。失眠是这样，落城是这样，失坠也是这样。

这也算是一种执念吧。

一种抛除执念的执念。

我不喜欢写故事。

我从来都没有写过故事。

我往往是想表达一种思维，一种心绪，一种概念，而故事本身不过是白纸一般的载体。

你看到失眠这个词，能想到的是一种状态。然后你看了文章，你知道失眠指的是母亲的失眠，指的是“我”的失眠，然后你越过屏幕上的文字，你能看到，千里之外，我凌晨躺在床上编辑文字的那份失眠。

轨迹不是那个男孩的轨迹，而是我们每个人的轨迹。

落城是一座城市的陷落，也是一个政权的陷落，一种社会制度的陷落，人心的陷落。

列车是“我”所乘坐的列车，也是我所乘坐的，滞留在心灵的荒原之上的列车。

同样，失坠既是指女孩险些自杀的失坠，也是指鬼魂向人世，活人向鬼土的失坠。是两种生活的互相坠落。

我从来都不想写故事。

我有我的不足。

我缺乏细节上的描写，缺乏行文上的转折。

我不是有天赋的人，我缺乏天才式的构想。

我也不一定会努力，

更不一定会一直努力下去。

然后有一天，终将有一天，没人会记得我。

到了那一天，我也就从不曾来过这。

晚安。