40岁生日那天晚上，我坐在办公桌前的椅子里，胡思乱想着关于中年的话题。冯唐眼里的中年充满油腻，姜文眼里的中年充满深沉，我最欣赏俞敏洪眼里的中年，满满的全是洒脱。我想，冯唐年轻时写东西面前就摆着个保温杯，到了中年他便劝中年男人们放下手里的保温杯；姜文呢， 24岁演芙蓉镇里的秦书田，25岁演红高梁里的余占鳌，青春时那些深刻角色的积淀，成就了让子弹飞一会那样深刻的电影；再看俞敏洪，没有青年时创业的艰辛历练，也不会有中年后的通透练达。
（一）
19岁时，在太行山麓的陆军学院里，我过着紧张、严肃和稍微艰苦的生活。
入学后第一个中秋的早上，队里组织跑5公里。
那天下着小雨，大家开始兴高采烈地又喊又叫、你追我赶，跑着跑着，除了枪和水壶相撞发出的叮当声，沉重的喘气声，队伍里就再没有其他声音了。我的心情不好了起来，泪水和着雨水汗水顺着脸颊往下流，入学后不是磨砖、种草、扫地、刷墙等没完没了的劳动，就是单双杠、中长跑、俯卧撑、扛着人蹲起等各式花样的训练。这哪里是大学，简直就是监狱，不干了，打定了决心似的跑完了就退学。
5公里跑完了，心气却没了，乖乖的回到宿舍里整理内务，参加训练，和个没事人似的。那以后，训练更加艰苦，生活一样枯燥，却再没有要退学的心思了。
在一处处叫不出名字的山上，学习地形学，靠指头判断距离，凭山势辨认方向，然后在某一个黑漆漆的夜里，被车拉到几十公里外的深山，拿着一张地图，一个指南针走回学校。
在射击训练场上，学习各式枪支和小炮的操作，练举枪瞄准，练测风向风速，然后戴着防毒面具射击，行进间射击，从狙击步枪到步枪再到手枪，从500米距离到25米距离，边行进边换枪射击。
在驻训点上，学习步兵战术和连排指挥，练最基础的高姿低姿匍匐，练基本的兵力布势和战法运用，然后分队进行对抗。
在校史馆里，学习这座学校的历史，他诞生于烽火硝烟之中，属于抗日军政大学的分校，一批批学员从这里走向战场，包括参加对越自卫还击作战。
所有这一切其实只是基础，毕业前的八百里太行拉练才是最隆重最严格的考验。野炊在田间地头，夜宿于无名山下，奔袭在丘陵之上，穿过小河、穿过树林、穿过村庄，翻过陡峭的五龙山，拜谒神圣的西柏坡，把几年所学都检验完了，军校生活也结束了。
也许在那场雨里、在冲锋的路上，在身心疲惫之后，所有的不满随着汗水挥洒在了2号高地之上，却有了坚定的青春方向。
（二）
列车出了山海关，一路向北，奔向曾经的科尔沁大草原。实际上，草原早已不再，沙地已经形成。那是2000年，沙尘暴肆虐大地，风裹着细沙、卷着石头，横扫世界，沙石打在车窗上，发出霹雳巴拉的声音，路边的树成片成片死去。
我是在八一前的晚上到达人武部的，天已经完全黑了下来，朦朦胧胧看到左边挂着白板黑字全是蒙文的牌子，这让我有些蒙圈。正疑惑着，发现右边还有块牌子，写着人武部。院子里一片漆黑，前后两排小平房，中间一个旗杆。这就是人武部给我的最初印象。
门房的电视开着，没有人。往里走，有个房间亮着灯，正在加班的参谋接待了我，向政工科长报告，安排吃饭住下，从此开始了全新的青春生活。
部长是从军分区下来的干部，在边防连队当过指导员。
到了人武部部长这个位置，几乎可以确定，已经到了军旅生涯的顶点，掰着指头都能数到自己哪一年转业。所以，能对工作高度负责的，是少数。部长是那少数里的少数。他似乎从没有考虑过自己的后路，只是一心想着工作，筹建人武部办公楼，组建民兵应急分队，搞民兵科技培训班，承包土地建人武部产权林，到乡下去扶贫助学等等，做了许多实际的工作。
他整天带着我这个单身干部往乡下跑，有时候晚了就睡在乡里小招待所的土炕上。在人武部那两年，我被他带着走遍了科尔沁左翼中旗所有的乡镇，甚至学会了简单的蒙语。腰里毛肚、花吐古拉、舍伯吐等这些蒙古地名深深地印在脑子里。
我从人武部调走几年后，轮资排辈他要转业了，可军分区始终没有安排他走，最后留在部长的位置上退了休。
对工作负责，这是一名领导在他年轻部属心里播下的种子。以后的工作中，我总能想起老部长的身影，他扶我走正了工作的第一步。
（三）
漂香的奶茶，劲道的牛肉干，还有奶酪、奶皮等等，在奈曼旗治沙牛人敖力布皋的蒙古包里，我品尝着他准备的蒙古族美食，听着他战风斗沙的故事。
就是那次，我透过那个中年男人黝黑的脸庞，看到了一种叫做情怀的东西，存在于普普通通的人身上，迸发出无穷的力量。
敖力布皋家世世代代生活在那个小村子里。如果不是风沙的侵袭，他或许也就平凡的、安稳的生活下去了。
然而，随着科尔沁草原的逐年沙化，沙子一点点地淹没草原，侵入庄稼地，最后攻击人们的家园。敖力布皋说，夜里一场大风过后，沙子能把房子埋一半，毛驴都能顺着沙坡跑到房顶去。
许多人弃家离乡了，踏上外出打工之路。
漂泊总是短暂的，落叶总有归乡时。土地没有了，何处能安家。敖力布皋就是带着这样的心情治沙的。
那个下午，我像听传奇故事一样听他讲自己从简单治沙到靠沙致富的经历，沙柳怎么种，沙棘怎么栽，养植怎么搞，生态圈怎么形成，他娓娓道来，我不停地记，为之感动和震撼。
后来，我把他的事迹写成人物通讯，发表在了人民日报上。
在奈曼旗的一个沙窝子里，我找到退伍兵宝力皋。他和妻子两个人住着小窝棚，生活一贫如洗，却顽强的与风沙战斗，种下几十亩的沙棘。他的故事，后来也发表在了报纸上。
我受到了那个中年男人的感染，带着某种情怀把目光盯在防风治沙上，在军分区做新闻干事时，写了大量关于防风治沙的报道。
（四）
汽车的收音机里播放着悠扬的蒙古长调，在中蒙边境的边防公路上疾驰，一样的层云叠嶂，一样的水洗天蓝，一样的剧烈颠簸，一样的尘土飞扬。那条路我走过无数次，需要跑很久时间，才能到达要去的那个哨所，但那一次却格外的漫长。那是我离开内蒙古军区几年后又一次下边防，几个月后部队便调整了。
没有草原的辽阔，是产生不了蒙古长调的，他抒发着如草原般辽阔的蒙古人的胸怀。长期战斗生活在这里的边防军人，有着与蒙古人一样辽阔的胸怀，比他们更多一层的是无私的奉献。
流传最广的是三角山哨所“相思树”的故事。
很多年以前，驻守在那里的连队时任连长李相恩带队巡逻途中突遇山洪，在洪峰扑向他们那一刻，李相恩毫不犹豫地一把将身边的战友推开，自己却被卷进滚滚洪流壮烈牺牲。
他的妻子郭凤荣为了寄托对丈夫的哀思，在连队三角山哨所上种下了一株樟子松。年轻的郭凤荣没有再成家，与两岁的儿子相依为命，即便生活艰难，也没有向部队和政府提出任何要求。她每年都去照料这棵树，思念丈夫时，就到哨所的樟子松前静静地站一会。2010年她因病去世，按照遗愿，家人将她的骨灰撒进了老连长牺牲的哈拉哈河。她栽下的那棵樟子松，战士们亲切的叫做“相思树”。
我的一位同学在边防某连当连长，经人介绍认识了一位外地的姑娘。二人鸿雁传书，日久生情，喜结连理，新娘却在婚后不久意外去世。他征得岳父母同意，将妻子的骨灰撒在了自己守防的边防线上。他想，每天自己披星戴月巡逻的时候，便能看到妻子，陪着她。
我想，他的妻子嫁给这样重情重义的真军人、真男儿，当无悔，生不能随君守边防，死便永远留在你牵挂的边防线上。
梦想、责任、情怀、奉献，这是我对人生理解的4个关键词，自己未必做得到，心中却有可致敬的英雄，时时提醒我去努力。