1
一晚睡前，我和K“互诉衷肠”。“妈妈，我爱你！”，“我也爱你宝贝！”说着，一个香吻飞到脸颊，“睡吧，乖。”
她却没有入睡的意思，“每个人都有自己的妈妈吗？”
“对呀！”
“小姥就是你的妈妈吗？”
“对呀~”
“你以前是宝宝的时候，小姥和你现在一样年轻吗？”
“对呀……”这句话触到了泪点，一时百感交集，鼻子发酸。
“每个人都会老吗？”简单是补刀高手啊！
“是的……”
卧室只开了盏小夜灯，敏锐的小人儿，听出我声音的不对，伸手在我的眼角处擦拭，“妈妈别伤心，你很年轻。”
赶紧假装坚强，“谢谢乖，我不伤心，”我继续说，“这是很自然的现象，就像春天树叶发芽，夏天茂盛，秋天会凋落一样……”
“什么是茂盛？”正担心如何应付她的终极追问，～譬如，“死亡”。
还好，她转换了话题。不一会她睡些了，我的内心却翻江倒海，久久不能平静。
2
韶光易逝人易老，这实在是无解的悲伤。
曾经害怕老去，更多源于胶原蛋白的流失，源于对躯体和头脑逐渐失去活力的恐惧，害怕成为他人的负担，没有尊严。
如今，当和她分享自己儿时的趣事时，当回忆起我的白眉毛大姥时……突然发觉，和“衰老”相比，因死亡而造成的“分离”成了终极恐惧。
想起来就胆战心惊，又毫无躲闪之法。
3
在我儿时贫瘠的情感世界里，很多温暖的记忆和白眉毛大姥（即外公）有关。
印象中，大姥总是衣着整洁，行为舒展，完全没有农村很多老人灰扑扑、皱巴巴的感觉。不仅如此，180+的身高，英朗的五官，年轻时不知怎样的帅气……只是在那个年代，颜值高当不了饭吃，勤劳能干才能养活一大家人。
大姥颜值高亦勤劳能干。
小姥（外婆）据说是地主家的女儿，“好吃懒做”惯了。是了，少时每次去姥姥家，她常从斜襟上衣口袋掏出些糖果来，———但从小就逻辑控的我却并不买账，对她依然淡漠。
因为妈妈常念叨，因为小姥的不善操持，一家八口人，家里家外的事全都落在大姥和身为老大的妈妈的肩上。
大姥不抽烟、不酗酒，干活任劳任怨。他总是安安静静的做事情，眨眼间完成了，从不邀功、不抱怨。仿佛劳动和吃饭睡觉一样，是顶自然而平常的事！他在我们家住过多次。他会用庄稼杆制作传统的床垫；会用砖头垒起高高的灶台。
他还有长长的白眉毛，其中两根脱颖而出，像极了画里的神仙爷爷。夏天时他躺在沙发上瞌睡，我常伙同邻居家的孩子拨弄他的长眉毛，边赞叹其飘逸神奇！
更难得的，他一直保持读书看报的习惯，不忙时便带着老花镜看报纸，遇到不会的字会问我。
高中的某一天，突然接到消息，大姥去世了。
我从苦闷的学习中醒过神来：多少年了，我没有如儿时般围绕在他身边，只是偶尔从大人交谈中听到他的消息，以为日子会这样过下去，过下去，有的是时间再见……不想噩耗就传来。
他的丧礼上，我克制着悲伤。虽然流行“哭声越大逝去的人走得越好”的说法，我还是不想被别人瞧见。
我坚信缅怀和爱一样，只关乎双方个体。
我安安静静的躲进楼上的房间，回忆他的音容笑貌；安安静静的为他写日记；安安静静的让眼泪留下来，湿透纸面。
大学时仍常梦见他。场景真实的如时光流转，醒来时也就更加惆怅。
我懊恼自己。
忘记了他会越来越老，没那么多来日方长，在初、高中几年时间里，竟不曾有一次想去探望他的念头，直到再见即是永别。
转眼又是多年，忙于爱情、工作、家庭等，若不是K提及生老病死的话题，我几乎又忘了这位可亲可敬的大姥。
而忆此，仍难自禁。
4
生老病死，都是生命的形态，我们却竭力不想面对“死亡”，仿佛不想，便可躲开。
正如瑞典作家弗雷德里克•巴克曼所说：“人们终其一生都在假装它（死亡）不存在，尽管这是生命最大的动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来前就早早地坐进等候室。”
鲁迅有篇小说：有家人生了个大胖小子。满月酒时，一个亲戚说，“这孩子长得天庭饱满将来一定做大官！”，主人很高兴，请去喝酒了。又一个说：“这孩子很富态，将来一定会发财啊！”。第三个进来的是个傻子，他说：“这孩子以后一定会死。”，被乱棒打出去。
傻子说的是实话。
抛开情感因素等，能不能当官发财不一定，但终有一死却是确定无疑的。但我们忌讳谈这两个字，更害怕面对亲人的死亡。
每个人都是被判了死刑的人，只是不知道执行日期罢了。
所谓“确知而不确定”。
5
爸爸年轻时豪爽义气，脾气也急躁，常常不知什么原因，他和妈妈就激烈争吵起来甚至大打出手。
每当这时，我们姐弟几个就默默围上去，有的拉扯爸爸，有的挡在妈妈面前。慢慢长大了求学在外，电话里得知他们时不时还闹个分房啥的。
再后来，我们也有了自己的孩子。每次回去合家团聚的饭桌上，爸爸明显温和了很多，一次冷不丁还主动称赞起妈妈的手艺来。妈妈微笑着端起酒杯，我心里却一阵酸楚。
一首老歌的唱，“风花雪月的诗句里我在年年的成长，流水它带走光阴的故事改变了一个人……”
觥筹交错中，被光阴带走的年轻气盛、无忧无虑，沉淀的心平气和、沉稳大度……得到与失去，谁说的清哪个更多呢？
6
一次外出，K在公交车里很郑重的告诉我，“我要停在5岁，你停在10岁。”随即又纠正，“哦不行，10岁的话你就不能照顾我了，还是30岁吧。”
我笑，就这么愉快的决定了！
我们都不再长大，不再变老，就这么日日陪伴，永不分开，可好？真的希望有神奇的药丸或魔法，只要彼此心诚，心意相通，便能达成所愿。
可是，可能吗？
刻意避免也好，无暇顾及也好，以前很少深入思考此话题，只是有了K以后，春华秋实、生命轮回等话题都足以让我感怀，常暗自祈祷有长生不老药，以便陪她久些，再久些。
7
孔子曾说，“未知生焉知死”。-----生的事情你都还没弄明白呢，死你管它干什么？
--未免糊弄。
逃避对死的思考，其实在某种意义上就是在逃避对生的思考，就是在逃避承认人生的有限性，逃避在有限的时间里的能动性。
在有些国家的文化里，”死亡是一种幸福，是非常深邃的幸福。“，比如日本，认为生命如樱花般易逝和美好，有些人自杀便不是消极厌生而是拥抱信仰。
--可是古希腊哲学家伊壁鸠鲁已说的透彻，”死不是死者的不幸，而是生者的不幸。”
我们为自己而活，更是为所爱的人和爱我们的人而活。
活着的意义，是活着本身，是拥有爱和希望，更是成为别人的“爱与希望”。
8
小说《相约星期二》中，莫里说，“去面对死亡，拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意识到自己终要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了，学会了死，就学会了活。”
因此探讨的真正的目的不仅仅在于自然、坦然、从容的面对死亡，更在于想明白，该怎样去活，方不辜负仅此一次的生命。
K常说，“真是快乐的一天！我希望它永远不要结束！”
我希望如她这般，每一天都有发自内心的快乐，并让所爱的人也快乐。
琼瑶的爱情小说不曾打动我，她”预约自己的美好告别“的豁达着实让我羡慕加敬佩。
我希望如她，待我花甲，能像她一般洒脱，回望走过的一生，做喜欢的事，爱喜欢的人，没有辜负，没有遗憾。
心理学者陆晓娅说，“人到了一定年龄，就要对人生负起责任来，需要去寻找能够让你燃起热情的东西，找到自己参与世界并在其中感到价值的方式。”
这就是探讨死亡的最大意义。