“观”“看”之道(二十七)随笔NO.18

大剧院零距离

交响乐是一定要听现场的。

不过要舍得票钱，或是运气好，能赶上给老百姓做普及的场次，仨人的钱还不够正式场的半张票。我知道，这种体验不是能拿钱来衡量的，只是想说，普及场的水平并不差。

就拿今天的演出来说，国家大剧院交响乐团，指挥是青年指挥家袁丁，水平真不低了。为啥说一定要来现场？你想，那是几十人的乐团是在一个顶级的声场里，用专业的玩意鼓捣出来的动静。如果把这录下来，再放在音响上播出来，就不是隔着靴搔痒，几乎是隔鞋底了。

我家为了满足耳欲花了大几千置办了一套专业音响，是什么带几个胆的那种，妻还不舍得听太长时间，说是怕影响寿命。不过总比电脑边上那百八十的小音箱强多了。带胆的就是不一样哈！声音有层次多了。于是每天孩子起床的叫早就交给贝多芬、肖邦、德彪西他们了。

然而，到了大剧院一感受还是区别蛮大。音响里传出来的贝多芬跟大剧院音乐厅里的贝多芬不是一个人。

现场的演出是不需要扩音设备的。小提琴、大提琴、低音提琴都自带共鸣箱，不同的声部几十把琴合在一起，那丝弦的震颤，柔和而有穿透力，香到脑子里去了。

瞧那定音鼓，光是鼓锤就有好几种，敲鼓的哥们时不时拿起来duang duang那么几下，波就迅速漾到心肝脾胃肾里。

那几种不同的号，转着圈长得跟海螺一样的和直着能来回拉的也不是一个动静，合在一起就更是不一个动静了。旁边的各种管，我也分不清楚，应该是什么笛子单簧管双簧管大管等等，声音有低有高。有意思的是它们之间的衔接：粗声粗气的那个快完事的时候接上笛子的声音，真是淳厚的底料带着丝丝的回甘。有那么一阵，有号声仿佛在天边响起，可是眼见乐池里拿号的哥几个没动啊。我跟妻面面相觑，转念一想，哦，应该是在后台吹呢。原来这个动静是这样搞出来的啊！在家里听的时候还以为是拿什么东西把喇叭口挡上了呢。

话说这些个乐器其实都是自然界中最常见的材料做的，木头、金属、马鬃、牛皮等等，没有什么转基因高科技大分子合成纳米技术啥的，都是几百年来欧洲人的祖先们不断打磨调试最终定型的物件。发音的方式也很简单，不用靠电，纯人力靠手动，把空气跟自然材料之间的撞击搅动配合到极致。手指用一个什么力道，在一个什么位置，就会发出相应的声音传递什么情绪，准确的拨弄着听者的心弦。不同的乐器，不同的乐手，在不同的时间差，以及不同的位置，共同的为达到一个目的操持起来。红的黑的蓝的紫的黄的绿的，看起来很丰富，调和在一块又那么和谐，真的是超出语言能够覆盖的范围。

这样的手段是人的发明还是发现呢？应该还是发现吧。发现怎样的声音更美，怎样的材料经过精心加工就能固定下怎样的声音，再加上复杂而漫长的技巧训练，使熟练掌握的人把所有能力固定在本能中，锁定在极其细微的肌肉组织里。

作曲家跟大厨一样，熟悉每一种味道是从哪一种相应的食材里出来，加上佐料跟火候就成了音符，交织在一起就弄出来一本本乐谱。指挥家就照着这乐谱再去调配眼下的这些素材，切丁还是切丝，爆炒还是油炸，哪道在先哪道在后，冷热还要有个节奏，伺候的可是世上最敏感的一帮大爷——眼、耳、鼻、舌、身。最后的这个“意”，是作曲家、大厨、指挥家、乐手还有那帮大爷都要达成一致的东西，不然的话就要闹笑话啦！不然的话，还怎么经典永流传呢？

陆续落座

曲终人散

从陆续落座到曲终人散，来的人都知道会散，散了也没人觉得可惜，仅剩那回味还在绕梁。

听音乐为啥说是高雅的活动，就是因为不断消失的精彩瞬间未曾有过片刻的逗留，人们却欣赏这样的生生灭灭，为之倾倒，为之梦绕，为之传承。若说有什么能留下，不仅仅有记忆，还有那由衷的敬仰，以及起身后陌生灵魂间的相视一笑。