《八佰》，在好几个方面都确立了华语战争片新高度

文

闵思嘉

等了一年，《八佰》终于上映了。这一年里的太多曲折，已经无须赘言。
走进电影院，隔座观看，看完《八佰》，有点不知道说什么好。这么说或许有点夸张，但确实是当下的感受。 一方面，可能是因为阔别影院实在太久，半年多以后，第一次在影院看这个量级的大片，有点让人唏嘘。在这之前，每天的全国电影票房大盘不过两千多万，任何一部在这个时候站出来的电影，身上都有一种使命和担当，大片身上的担子更重，甚至像牺牲。这是选在这个时候上映的《八佰》于自己戏里戏外的呼应。 另一方面则是因为影片本身，因为知道它是要说四行仓库保卫战，对这段历史稍有耳闻，做好了影片会很惨烈的准备。但没想到，它还是打破了所有预设和想象。 说它是华语战争片中的里程碑作品，贴切。
因为它用了一种非常特别的方式来重现这场惨烈的战役，我们从未以这样的方式如此接近过一场战争。 这，还要放到华语战争片的语境下来讲。
由于历史原因，华语战争片中存在一种非常特殊、且占比很大的类型，抗战电影。 所谓「手撕鬼子」，是抗战题材极端夸张化后的呈现，背后传达的精神和情绪却很好理解，一是英雄主义的「抵抗精神」，一则是因为战争天然强调对抗性，又必然有民族主义视角，两者相加，就是「求胜情绪」。 它们构成了传统华语抗战电影的坐标系。你也可以在不少经典战争片中找到这种坐标轴，比如《兵临城下》中的对决。
《兵临城下》
但总体而言，在我们最熟悉、最经典的那些西方战争电影里，战争通常都是被异化的，胜利并不重要，比起如何打赢，好像如何活下来、救出去才更重要，《拯救大兵瑞恩》《血战钢锯岭》，都是例子。 经过这种横纵对比之后，再来看《八佰》，你就能发现它的不同。 身处华语战争片的语境，又是最容易落入抵抗精神和求胜情绪套路的抗战题材，《八佰》却没有滥用这种极易奏效的情感公式。 从一开始，它就颠覆了华语抗战电影的坐标系。
《八佰》的故事，从几个底层士兵开始，他们有的被人潮冲散，找不到自己原来的队伍；有的对战争根本就没有概念，是从没杀过人的农民，还以为自己只是来打扫战场的保卫兵；有的甚至是未成年的小孩，怕是还没有枪高；有的直接就是队伍里的文职会计，拨算盘的手怎么扣得动扳机呢？ 对于战争而言，他们是绝对的小人物。
这也为影片带来了「自小而上」的视角，这些底层士兵，不同于训练有素的军人，能够把杀敌看做是使命和任务。他们害怕杀戮，在危险面前条件反射地想逃跑，甚至无数次想逃去对岸租界，无论如何都说不上是英雄。 但这，正好就是所有正常人对战争的反应啊！
底层士兵视角为我们带来的，是一种完全不一样的临场体验。
它召唤起了战争片中那些最基础也最打动人的情感，比如敬佩、同情、苦痛、恐惧。
不同于战士们往前冲带来的那种战争的主动性，在这些战场底层群体的恐惧里，我们一方面削弱了对于英雄主义的期待，一方面也得以最直观地感受到了战争惨烈的一面。
光讲恐惧其实也不太够，《八佰》还为这些士兵们都设立了非常细致的情感线索。
但这些线索并非是一开始就扔出来，而是镶嵌在人物行为的缝隙中，这是影片在战事的宏观之外，用微观去控制的共情。
有了这些线索的铺垫，那些恐惧，不仅仅让我们看到了战争中抗拒死亡的人性弱点，更具备了一种触动我们的情感本能。

可以这么说，《八佰》的一切技巧，不论是来自导演的还是来自演员的，都有效地让我们沉浸在了战争中。
从这个角度上来说，它其实就已经超越了常规抗战电影中，那种借由侵略方或抵抗方的视角来描述战争的局限。
对抗，甚至说输赢，都不是《八佰》最关心的结果，它所关心的，是一种文明对另一种文明的屠戮。 这让它进入到了反战电影的高度。 四行仓库保卫战的惨烈，很大程度源于双方实力的悬殊。战士们「明知必败之事，仍抱定必死之心」，几乎每一次的坚守，都可以看作是提前知晓的牺牲。 于是，初见死亡时失魂落魄的眼神，赴死前才被知晓的名号，关于烟和女人的讨论，成了《八佰》让我们进入这场战争的群戏笔法。
群戏也远不只落在仓库内。河的另一边，提醒军队的民众、捐款的妓女、拿望远镜也端枪的教授，则是战场之外的平民英雄。 而那些始终保持着观看姿态的记者、观察团、上峰，则提供了一种政治家视角。这甚至揭示了某种战争的基本动机，一切战争的背后，其实都是当时的国际政局。 战争并不仅仅在战场之内，它也有安全区的心心相系、政治家的冷漠凝视、高层腐败的表演，这些不同空间中的人物群像，聚合成了战争的全貌。
这种残酷的笔触，在触及战争真相的时候又异常清晰，没有丝毫回避，我们借由其体认到的，是身为人类对战争的反感。 那些底层士兵最开始对战争并无概念，但四行仓库里接踵而至的死亡，让他们对战争的认知逐渐变得清晰。 作为观众的我们，也在这个过程里逐渐体认到了战争本来的面貌。
看完《八佰》，你当然会记住仓库里的厮杀，但它真正的影响，都来自于战场内外那一个个「人」所构成的群像和他们的命运，给我们内心世界带来的震撼和共情。
它制造出了一种极度亲密的心理距离，让我们靠近这些战争中的人物群像，并以这种方式取代在物理距离上踏进战场。 那些模糊而疏离的恐惧、甚至是充满英雄主义的想象，都以仓库这个有限的空间为圆心，延展出了清晰的全景。
《八佰》对战争的描述是惨烈的，但对战争的延展却是迷人甚至是印象主义式的。
苏州河对岸迷离的霓虹灯，一到夜晚就搭台唱戏的酒色欢场，架起机器记录战争并以此为赌注的外国记者，都和那匹突然出现在战场里的白马、间或插入的京剧唱段一起，构成了幻想曲般的战场写意时刻。

炼狱般的仓库，真实而充满烟火气的租界，超现实主义的民俗神话幻想，都无缝地融合在《八佰》冷静的历史写实和感性的电影写意中。 从这个角度上看，与其说《八佰》描写的是一场战争，倒不如说，它描写的是在灾难性的现代国际政治斗争下，以侵略为代表的精神暴力，借由现代战争武器这种身体暴力，对人类文明道德进行的屠杀。
这种近乎「大屠杀电影」式的描绘，在我们得知高层对这场战争的「表演」定义时，便有了最浓墨重彩的一章。 揭示了这场战争屠杀式的性质，也就让《八佰》彻底走出了抗战电影的那种对抗机制。 我们毫不费力就能共情发生在那些士兵身上的反应，他们身上同时聚合了英雄和牺牲品的身份，但民族大义这事，并不是天经地义、与生俱来的默认存在，而是被战场的残酷逼迫着在他们身体里生长出来的。
于是，看这些必死的、胆小的底层士兵，如何转变为英雄，如何组成了敢死队，才成了《八佰》的最大悬念，而非战事以何种方式输赢。 因此，《八佰》当之无愧是华语战争电影中的里程碑作品。 它让我们看清战争虚妄、混乱、屠戮的本质，在神话性的民族大义和人性的反战之间，画出了一条清晰的界线。华语战争片，也因此有了新的高度。 最终，我们渐渐模糊了英雄和平民之间的界限，忘记了是谁先因为保护而战，而《八佰》，也因此让我们真的得以与这些人、这些残酷的死亡、这场战争，以及这段历史同在。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

姐姐，不是只有慕强，才能乘风破浪
梁朝伟：入行这么多年后，我还在努力提高演技

拿反社会人格当主角，韩剧这点我们就超越不了