8.4 我为什么要偷它

家里有一台收音机，是我从爷爷的遗物中偷回家的。

记得那天，爷爷即将出殡，生前的许多遗物都要一起烧掉，我看到了那台收音机，没停下过的眼泪更加汹涌地流了下来。

爷爷生前最大的爱好就是听广播，每天，无论走到哪儿手里总要拿着那台收音机，我从小就和爷爷一起听了很多评书、戏曲、广播节目。直到现在，每当听到单田芳老师的评书，我还是会回想起儿时和爷爷坐在大门前听评书的时光。

爷爷是山东人，战争时期从山东老家一路闯关东到了东北，从此在黑土地上扎了根，安了家。一字不识的他居然自学新华字典学会了认字，小学时候还辅导过我几年功课。爷爷到了东北一直是在煤矿做井下工人，还有过两次大难不死的经历。一次是煤棚塌陷，他在棚子倒下前一分钟出去了，刚一出门后面的棚子就倒了，里面的人全部遇难。还有一次是在下班的路上，冬夜，大雪漫漫，爷爷骑车回家，不慎连人带车摔下了桥，桥有十几米高，自行车车把已经摔断了，爷爷居然幸运的摔进了雪窝里，毫发未损。从小听说了这两次事故都让我觉得爷爷是善人有善报，有老天护佑的人，一定可以活到一百岁。

从井下退休后，爷爷就一直在家种田，这是我印象里爷爷的样子，夏天，穿个汗衫加卷腿裤，戴个草帽，拎上锄头就去田间耕作了，那片菜地也为我留下了许多儿时的美好回忆。爷爷特意给我种了几颗樱桃树，春天，樱花满树，夏天就可以摘下来小小的红樱桃，有时候我还会跟着奶奶拿着一筐樱桃去市场卖，一玻璃杯5毛钱，卖了开心，卖不完也不难过，拿回家煮上一锅樱桃水，加点冰糖，冰一冰，喝下去酸甜可口，那是童年夏天的味道。

种田时，爷爷也爱听收音机，随身携带，有时候我看不到爷爷，就循声去找他，收音机在哪儿他准就在那。夏天的傍晚，我会和他一起坐在大门前，把头靠在爷爷肩头，陪他听那些听了好多遍的《隋唐演义》、《七杰小五义》、《三侠五义》，伴着日落余晖，跟门前来往的街坊邻居偶尔聊上几句，简单而美好。

后来，家里条件好了，都搬进了楼房，爷爷也告别了昔日的黑土地，住进了“鸟笼”里，他和奶奶显然是纠结万分的，喜悦的是可以和儿女们离得更近了，一大家子人经常聚在一起，他们老两口不寂寞，但对于住了几十年的老房子和那片菜地，还是有深深的眷恋的，偶尔俩人还会坐着公交车回去看看曾经的家。爷爷奶奶总共搬了两次家，儿女孝顺，房子一次比一次大，生活条件也是越来越好，始终陪伴在爷爷身边的除了奶奶，就是他的收音机了，中间听坏了两部，都被我收藏了，这第三部竟陪他走到了最后。

爷爷的离开是在冬月临近过年的一天清晨，突发的心脏病让他在临终前都没来得及看我们一眼，一切是那样突然，我们都无法接受，我最慈祥最温暖的爷爷啊，就这样离开了我，属于我们爷孙的回忆却是带不走的，一部收音机讲不完我对爷爷的思念，但它会时刻提醒着我岁月里曾有过的温暖。

图片来源自网络