乘公交

最爱一个人坐厦门的公交了，特别是有座位的时候。屁股黏在椅子上，随着车子抖啊抖的，像一颗行星在宇宙里高冷地抖啊抖的。周围的一切房屋一切大树一切泥土和一切都刷地就过去了，但又没那么快。你看得见叶子也在抖啊抖，房子的护肤霜在往下掉，男人和女人带着各种各样的表情——大部分可以归到面无表情，走过来又走过去，有时候眉头会皱一皱。也有老人牵着小孩，像小孩牵着小孩一样牵着小孩慢悠悠而又蹦蹦跳跳的走，并不会摔倒。

有时候，前面有短短的一道道白线在路上拼成的规矩的方形，像把斑马的皮剥下来披在地上。这时车子会慢慢停下来，默哀几秒钟，而一群群的人就踩在皮上在车子前相遇又相离。像是神圣的仪式。

乘车的一大好处就是，周围都是陌生人，你一个也不认识，一个也不想认识，大家玩自己的手机，看自己的远方，抠自己的头皮屑。也有三三两两一起坐车的，也不说话，像是突然按下静音。在这样的环境下，你没有任何队友，也没有任何敌人，不用担心左手和右手互相砍，不用思索下一句要说什么，下一刻会在哪。不用害怕，不用胜利也不用投降。你的一切都属于你，一抖一抖的，像在唱歌，像在呼吸。有时候，有漂亮的姑娘上来，也不用偷偷的看，就笔直地看过去，她甚至不会注意到你。看爽了再看向窗外，一切都在刷刷地往后飞。

你还可以静耳听，不是听天上永不停息的下雨的声音，不是听自己的心跳，就听公交车抖动的声音，像低沉的BASS，偶尔也高亢起来，名叫速度的声音。在看了一天的小说，或是走了一天的路以后听最好了，不知不觉就会睡着，很深的那种。而快到站的时候，每次都会突然醒来，然后下车。有时候提前一两站起来，从没坐过站。

喜欢坐车有多喜欢呢？有时候花一个下午，一个晚上，从起点站坐到终点站，再换一辆，再坐到终点站，像抽奖一样。感觉坐哪辆是自己的缘分，也是车的缘分。像有种契约，心会跳跳的，乐此不彼。

会看到很多很多的人，很多很多的树，很多很多的楼。看到太阳从这边跑到那边，就看着，这种只花一块钱的3d电影，还是文艺片。

而厦门又恰如其分地小，无论坐到哪，转一转又回来了。脚踩到实地，身体还是一抖一抖的……