北京的山：钟鼓楼与尘烟之外的福利

地质学博士、科学编辑。从小爱山爱水，爱大自然，曾研究大尺度的地球故事。他组织一群热爱游山玩水的朋友，在山水间发现各种有趣的玩法，对自然进行综合性考察，并把发现记录成一份「自然笔记」。

2008 年 9 月底，我和朋友来到门头沟的柏峪村，登上了 1600 多米高的黄草梁。之前没怎么爬过野山，只去过香山、龙庆峡、京东大峡谷一些景区，以为那就是北京的山。黄草梁的山充满了野趣，在茂林里行走不会觉得自己是个「游客」。走着走着，视野突然变得开阔，到顶了。

平坦的山顶长满了半人高的灌木丛，时值秋日，它们全都成了金色，连成一片，远远看去像是铺了厚的毛绒毯。《北京山峰词典》的作者阿坚说：「若秋天去，觉这山真‘黄’，为恋爱佳境。」深以为然。没多久，天气骤变，夹带雨水的云雾沿着绝壁升腾而上，将我们包围，仿若仙境，我不禁感慨：原来北京的山那么美啊。后来我才知道，黄草梁的顶面之所以那么平，是因为山抬升后静止了很长时间，顶面遭到剥蚀而形成的，这在地貌学上叫高山夷平面。1500，也是北京很多山的高度。这次登山经历让我对北京的山有了全新的认识。

十一前后的黄草梁的是一年中最震撼的。一米多高的灌木丛在夷平面上生生不息。

老家在浙江，很多同学在上海工作，我就经常拿北京和上海相比，上海有很多驴友，但除了 100 多米高的佘山，似乎就没有什么山可登了。要登山，他们必须赶赴周边的省市。这让我为自己在北京而暗自窃喜，至少有山可爬。

北京的山，距离市区不近也不远，住稍高一点的楼层，就可以欣赏夕阳从西山落下的美景。那些山，通常一两个小时就可以到达，即使是到群山耸立的北京—河北边界爬山，也不过三个小时车程。这是被很多北京人一直忽视的福利。之所以忽视，我想大概是因为他们像以前的我一样，不知道北京的山有多么好玩，或者听说了但没有亲身体验过登攀、徒步的乐趣。

从家里窗户向外望去，连绵的西山之上，月亮正迈着舞步。

夕阳即将落下，从百望山上望西山，一片金灿灿的。

通体红色的山，才叫北京西山。这一天的夕阳，是我见过最激动人心的。

北京的福利？

我们翻开地图，会发现北京一半是山区，一半是平原。北京的平原，是几条大河、主要是永定河从山区里冲积出来形成的。中国文化的中心，现在就座落于平原之上。把这个景象再抽象一下：平原象征人文，山区象征自然。我们在平原上工作，利用我们的自控力，做了一个理性的人。但我们是生物，我们的原始本能是追求自然和野性。于是，这些山，给了我们游戏的场所，让我们通过回归自然来缓解压力，并重新回到需要自控的社会。

门头沟东灵山 — 当时正下雨，快到山上的江水河村时，雨停，风起，陡峭的山峰像船一样，在云海中徜徉、飘荡。

东灵山西北的群山里，有一条不太好走的山路，这条路属于河北。

山间的自在

有人问弗洛伊德，怎样才可以过快乐而且有成效的一生，弗洛伊德说：Lieben und Arbeiten（爱与工作）。心理学家大卫•艾肯（David Elkind）在后面加了一个词：Spielen，也就是“玩”。玩是人生必不可少的要素。人文与自然、工作与游戏、自控与本能，就是北京的山的哲学意义。

人生一世，不过时空的变换。节约时间就是尊重生命，拓展空间就是延伸生命。在城市里生活，交通堵塞让我们失去了很多时间。可一旦到了北京的山区，就可以畅享自由的时间和空间。从官厅水库到沿河城有条挂壁小路，大多数地方只能容一车通过，即便如此，也很少发生堵塞。因此一到周末，我首先想到去爬山，至少去郊区玩。让我奇怪的是，为什么还有那么多人周末往城里挤？北京山区的路是那么通畅，要去任何一地方，都有公交系统到达，通常一天可来回。住在五环外的，去一趟郊区和进城一趟，其实也差不了多少时间。

人生惬意之事，莫过于抱着娃娃，行走于山脊的野城之上。

山的演变

北京的山主要分布在西边和北边。西边的太行山多巨厚的沉积岩，以海相的碳酸盐岩为主，因此发育了石林、溶洞、峡谷，但这类山不容易涵养水分，所以经常光秃秃的，长不了茂密的植被，和贵州的山漠有些相似。去房山玩，大家一定会深有感触，山很俊，但植被不好，因为房山是世界地质公园，以碳酸盐地貌的发育而闻名。西山是北京地质学家的摇篮，100多年前，中国第一代地质学家就在山里实习考察。

北边的燕山多花岗岩，松树、植物茂盛，岩石发育的节理使得山区里水质较好，常有泉水，整个云蒙山周边到处是瀑布、溪流，当然它们都已经成了一个个景区。地质界，燕山正变得越来越重要，因为地质学家发现1亿多年前侏罗纪的燕山运动，与整个中国特别是华北的地质演变关系密切。

山的雄伟，是因为有河流的侵蚀。永定河在这里拐了个大弯，抚平出一片农田。

很早以前，这里是一个广袤的（准）平原，上面有一条弯曲的河流。后来，地壳发生了运动，平原慢慢上升，河流顺势下切。最后，平原被叫做燕山，河流被称为白河。我觉得，热爱北京的人，应该到谷地顺着河走一次。

山的姿态

北京有4座2000米上下的高山，西边是百花山—白草畔和东灵山，北边是大海坨山和雾灵山。他们之所以巍峨矗立，与它们的岩石性质有关：它们都属于火成岩，因此质地坚固，不容易风化。除了海坨山，其他山如今都已开发成旅游景区了。但就在今年夏天，海坨山为了迎接2022冬奥会，开始禁止任何闲人进入，是为了保护，还是为了开发，不得而知。

东灵山上的岩石。山是岩石组成的，岩石是矿物组成的，矿物的性质决定了山的形态。

山有自己的筋脉。为什么这里的山上不长树？岩层太陡了，石头太硬了，植物缺少土壤，像门头沟的狗牙山。

凤凰岭的花岗岩坚韧地存活了了一亿多年，天上的云呢，瞬息万变。

凤凰岭的花岗岩是白色的，这座山的主人是石头，而不是植物。

山的乐趣

英伦作家阿兰•德波顿在《旅行的艺术》中写道“旅行是万众的权利，每人都可以选择适合自己的方式。但是，不同文化程度和人生基调，会使同样的旅途迈出不一样的脚步。”山，在很多人眼里，是锻炼身体、远离尘嚣的地方；在登山者眼里，山是关于高度的挑战；在生物学家眼里，山是动物和植物的栖息之所；在地质学家眼里，山是一部描写沧海桑田的历史书。在我眼里，它是以上所有视角的综合体。虽然北京已经没有什么原始森林了，但是如果用生态系统的眼光看它们，会发现山上的野趣很多，山，是自然界的杰出代表。

没有成为景区前，从柏峪登顶黄草梁只有一条路。必经之路的途中，最惊险的便是这腊子口。过腊子口必先下一个高过一人的坎，之后贴着岩壁走一段临崖小路，穿行者无不心惊肉跳。但如今，陡坎修成了台阶，崖边增加了栏杆，全然没了当初的惊险。只是这山的气势，风采依旧。

房山棺材山在户外界颇有些名气，很多人不辞辛劳，只为了登到图上拗口的地方。不过靠得太近，难免不识庐山真面目。很多象形的山，最好的方式就是远远地看他。

如果不是这白色的受过球状风化的岩石，我会把这些山误以为是峰林。这些花岗岩是一亿多年前，来源于地下的岩浆所形成的，但最终像挤牙膏一样被挤到了地表。

到山里我们怎么玩？可以去欣赏山里的森林、植被、花草，可以观鸟、抓虫子甚至追踪野兽的足迹，还可以在雨雪天气上山，见识别具风格的人间仙境。当然，如果能观察一些岩石和构造，如断层、节理、褶皱、劈理等，将有助于理解各种地貌的形成原因，而不只是感慨自然力量的“鬼斧神工”。最后，别忘了，山里除了自然，还有人类的遗址，野长城、寺庙、道观。历史的废墟，最适合他们的生境就是山。我一直以为，要完成时空的穿越，我们必须触摸古代的遗存，而这些遗存，通常分布在山野之中。