为什么嵇康会说不是每一个人都配听《广陵散》？

越接近空白，越接近力量。（如上图）这是我最近的体会。人只会在面对一页空白的时候，才好意思觉得自己是个天才；写一半，乃至更少，才发现自己不过是个笨蛋。可是你很快就会发现：越是你认为可以简化（空白）的东西，其实很难简化，你反而需要投入更多的精力去尝试。

极简，是哲学愿景；空白，是生命状态。以文字为例，极简已经是禅的状态，多少BB两句，才叫文章。禅，是师父重要；文章，是读者迷人。人之所以会迷恋老师，是老师让人看见了另一个世界；如果一个写作者转身去迷恋读者，这跟贩毒其实已经没有区别。

晚年的托尔斯泰给沙皇写信，不再叫吾皇万岁，而改口称“我亲爱的兄弟”，这个拥有大庄园和无数农奴的伯爵这样写道：我决定放弃我的爵位，我决定放弃我的土地，我决定让土地上所有的农奴恢复自由人的身份。（极简）写完信的那天晚上，他简单收拾了几件衣服，拎个小包就走掉了。（最后死在一个叫不上名的小火车站。）——这括号里的内容本不该写出来，估计又影响到不少人极简的勇气。

台湾作家蒋勋说，“我相信，最好的文学应该是一本诚实的自传，目前我还没有勇气把它写出来，但已经在酝酿，我也知道这是我最重要的功课。”又，“我相信，好的文学要提供的就是一种【触怒】”。触怒谁呢？这是个很重要的议题。【《孤独九讲》丨蒋勋】

先不说好的文学，先说好的生活。什么是好的生活？除了你自己，谁更有资格定义？

克里希那穆提说，“你可曾安静地坐着，既不专注于任何事物，也不刻意地集中注意力，而是非常安详地坐在那里？这时你就会听到各式各样的声响，对不对？

你会听到遥远的喧嚣，近旁的呢喃，这意味着你把所有的声音都听进去了，你的心不再是一条狭窄的管道。

若是以这种方式轻松自在地听，你就会发现自己的心在不强求的情况下，产生了惊人的转变。这份转变里自有美和深刻的洞察。”【《生命之书》丨胡因梦   译】

我刚刚留意到自己在引述克氏《生命之书》这段话时，动了念头想要去美化它。每次面对文字，我习惯摇身一变，变成一个父亲，不愿意看见孩子手上有污渍，脸上有鼻涕。我手里拎着一把无形的刀，想要将人间的一切不如意剁掉。我一直以为那是爱与关怀。

后来发现不是。池塘里的蝌蚪，需不需要全都在背上纹一句“精忠报国”？（这听起来像是一个刻薄的玩笑，其实不是，人就会那么干。）我上中学的时候，留很长的头发，每次周末回家，母亲都拿着剪刀在门背后躲着，准备给我剪掉。克氏说，“你的心不再是一条狭窄的管道”，事实是，你的心就是一条狭窄的管道。

文章、头发、伴侣、话语、颜色，衣服，都会让你特别为难，都有可能【触怒】到你的疼痛，都有可能让你绝尘而去。写作者为文的动机，或许为虎谋皮，或许助纣为虐，或许极尽撩拨，或许拼命讨好……普通人的故事，为什么总是敲不响人性宿命的门？因为没几个人会真正去稀罕自己。

有时候看着人们昏天黑地的玩手机，就会想起嵇康临死前说的那句话，“并不是每一个人都配听《广陵散》”。据说在西方，道德审判已经回归到个体的自我检视。对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是。可是当你身边的人跟你在一起，却一直在拼命玩手机，你会不会忍不住也想琢磨一下自己存在的意义？

一棵草也都晓得往有水分的地方长吧？当你身边那棵草开始伸伸懒腰仰望星空，一颗心早去到你梦也梦不着的地方，你会不会一下子感到有点委屈，乃至于有些紧张或恐慌呢？手牵手，一起走，走出一片沙漠。那你的绿洲呢？——这或许才是你真正的功课呢，你有耐心做自己的园丁吗？或许你又觉得你只是需要一个上师，对吧？

“生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。”【《孤独九讲》丨蒋勋】要不咱们也试试？