最近看《林徽因传》。
三个男人给我留下深刻印象：
徐志摩浪漫，金岳霖痴情，梁思成无私。
01.
他——金岳霖，一生痴情于林徽因，终生未娶。
金岳霖早年留学欧洲诸国，讲一口漂亮的西式英语。他一米八的个头，看起来十分魁伟。
回国后金岳霖在西南联大教书，也是出名的怪人。他言语木讷，总戴一个遮光帽。于是人们常常看到这个总戴着帽子的金先生，在大学讲堂上走来走去的讲课，或坐在讲桌上对着同学。他很少板书，却从来不忘带粉笔。
听课的同学很多，没有点名册，他记不住大家的名字，提问时就说：今天穿红毛衣的女同学回答问题。
台下穿红毛衣的同学又紧张又兴奋，后来听他讲课时，穿红毛衣的女生越来越多。
他讲逻辑课时，有人问他逻辑学这么枯燥，你当初为什么学这个？
他的回答是，我觉得它很好玩。
有一回，同学请他来讲小说与哲学的关系。听者甚众。
同学都以为他会讲出什么有意思的观点，结果到最后，他的结论是：小说与哲学没有关系。
他认为意义愈清楚，情感寄托愈贫乏；情感的寄托愈清楚，意义愈不清楚。
金岳霖就是这样一个怪人，有时也办些呆头呆脑的事情。
他一直单身，为了多接触生活，他约了一个三轮车夫，每天拉着他去王府井转一大圈，还养了只斗鸡，脖子可以伸的很长。每日他吃饭，斗鸡就立在一旁，也伸长脖子叼桌上的饭。他也不恼久了就习惯了与斗鸡共食。
有时，他竟连生命也不知道爱惜。抗战时期，警报拉响，金岳霖只顾在书房苦读，并不知日本飞机来袭。结果几枚炸弹丢在金岳霖住处前后，他才惊醒过来。待跑出时，发现前后房子已经不复存在。
02.
就是这样一个热爱文学，喜欢读《江湖奇侠传》的文学博士，对待感情问题却相当理性。他钟爱的一个学生因爱情受挫，萌发轻生念头。他对学生说：恋爱是个过程，恋爱的结局是结婚或不结婚。因此恋爱的幸福与否应从恋爱的全过程来看，而不应该仅仅用恋爱的结局来衡量。
如果用此标准来衡量金先生对林徽因的爱，他对她的精神之恋远远超过了梁思成与徐志摩。
金岳霖评价徐志摩追林徽因是自不量力。事实上徐志摩是他的好友，他认识林徽因还是志摩牵的线。他说林徽因与梁思成自小是两小无猜，两家又是世交，徐志摩想钻进去怎么可以？
要说金岳霖也不是没有机会。据梁思成的续弦林女士转述的回忆，说在三十年代，林徽因与梁思成住在总布胡同，金岳霖就住在后院，平时走动很勤。
一次梁思成从外地回来，林徽因有些沮丧的对梁说她苦恼极了，因为同时爱上两个人，不知怎么办好。梁思成告诉林徽因：你是自由的，如果你选择了老金，祝愿你们幸福。说毕，两个人都哭了。
末了，林徽因又将此话转告给金岳霖，金的回答是：看来思成是真的爱你的，我不能伤害一个正在爱你的人，我应该退出。
他退出了，但不代表他对她的感情很轻。恰恰相反，他对林徽因的爱已经超越了肉体，他与徽因的心灵沟通已经非同一般。
这让在得不到徽因时，依然可以待好她。他关心她的写作，很多年后，依然可以背出她的诗句，与梁思林徽因，很多人会想起徐志摩和梁思成。成也保持友好关系，这让他可以自如的出入梁家。
那时，林徽因与梁思成喜欢在家里聚会，金岳霖几乎每次都是座上宾；他与徽因和思成经常毗邻而居，而徽因与思成有了摩擦，也总会找金调解。
03.
林徽因生前，徐志摩追不到她而改追陆小曼，成就一段姻缘；林徽因死后，梁思成也再娶。独独金岳霖用一生痴情守望着林徽因。
徽因刚过50岁便因病去世，金岳霖异常悲伤，在挽联上题词：
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
梁思成也承认最爱林徽因的人，其实是金岳霖。
林徽因去世后，金岳霖依然独处，时常去给徽因扫墓。
某年，他又在北京某饭店请朋友吃饭，众人赶至问请客原因，他说：今天徽因生日。
她就是去了另一个世界，金岳霖依然无法忘记她。在《林徽因的诗集》出版时，编辑曾去拜访过金岳霖，当他看到编辑手里一张32开的林徽因的照片时，竟然孩子气的问能不能给他，那时他已88岁高龄。
当编辑说明来意并请他作序时，他好半天才一字一句的说：我所有的话，都应该同她自己说；我没有机会同她自己说的话，我不愿说。
晚年，金岳霖一直和林徽因与梁思成的孩子住在一起，对待他们如同对待自己的孩子。
金岳霖用浪漫的一生诠释了他对林徽因最高贵的爱。
这样保持了一种距离的情感，成为他一生最幸福的回忆。
……文章完……
