第三十九封信

亲爱的朋友，

  祝好！好几天没有给你写信，不知你现在如何？我呢，因为春节回老家过年，大半的时间都在车上度过，实在抽不出时间给你写信，只好拖到了现在。

  今天是二月二十三日早上十点，周一，初五，刚吃完早餐，我现在在成都的一家酒店里给你写信。

  说到过年，我其实一直都对此抱着复杂的态度。前几日坐飞机从深圳飞往成都，父母早几日就先开车回家，一落地父亲便接到了我们。中午的太阳晒在身上暖洋洋的，让人不由得生出一种舒适的感觉。高速公路，旁边的树顶上分别落上了好几只鸟，远方的山连绵不断，高高低低。阳光从叠叠云层中渗漏下来，一束一束的丁达尔现象下，白色的鸟儿风中伸展着翅膀，像是春天的漫天柳絮，像是河上的一叶扁舟，像是海里的细小浮游，如此轻盈地，柔软地向着远方飘去，

一路便一直开到了下午，中午灿烂的阳光便散去了，起了大雾。雾里的山线若隐若现，车辆来来去去，拔高的树木顺着山的方向生长，山路绕着山脉一弯一弯地旋转。我们的车翻过了一座山，又迎来了下一座山。在这个大山的世界里，山连着山，水连着水，通向家的山路曲曲折折，仿若永无止境。

  迎面而来的车儿一辆又一辆，灯光在夜幕下闪闪，仿佛带着整一座山，朝着我们挤来。一路上，有些车超过了我们，有些车被我们落在身后，有些是越野车，有些是小轿车，有些是摩托车，有些是大货车。车儿压着弯曲来弯曲去的山路，落下一路的尘灰。可是我是知道的呀，每一辆车都载满了回家的心，它们熙熙攘攘地拥挤着，在冬天的寒风中猛烈跳动。一个转弯，前面的车就少了一辆，我想，那些在我们的视线里消失不见了的车，要比我们幸运得多。在这条漫漫无际的回家的路上，他们已经先我们一步到达了目的地，他们会卸下了一身的疲倦，带着笑容对着父母说一声我回来啦。

  回家，是一件多么美好的事啊。那些在外奔波了一年或者数年的游子，现在终于风尘仆仆地回到了这片生他养他的土地之上。可是这片土地早已不是他当年记忆的模样了。高楼大厦耸立，霓虹灯闪烁，记忆中他曾长大的街，他曾学习的学校，他曾养猪的草地，他曾啃过树皮的那棵树，早已变作了其他的模样。

  那个存活在他记忆中的家乡，现在还是他的家乡吗？

  他在二十多岁的时候，离开了这片土地，在靠海的深圳遇到了一个来自北方的女子，然后他结婚成家，三个孩子中最大的马上就要上大学了，他的头发开始变白，他的皮肤开始粗糙。他早已不再是当年那个离开家的孩子了，岁月在他身上匆匆而过，他已成人夫，已成人父。重新踏回这片土地上，他是否会变成了那个孩子？

  所谓长路归家，无论这幅身体流浪在何处，无论时光是否为它披上了厚厚的铠甲，当他重返故乡时，那颗藏在其中的心却依然还是那个恋家的孩子。

  我知道，将来的我，无论我在何处，也必将抱着这样的一腔感情，长路归家。

  希望爸爸不要在为我操劳。

  祝一切都好。

  二月二十三日