买书琐想

昨天中午在鄯善新华书店呆了几个小时，浏览了几本新书，说新书其实是不确切的，确切地说是书店“新进的书”。有两本书印象较深刻，一本是沈复的《浮生六记》，一本是王小波的《人为什么活着》。前者是我向往已久的书，但我并未下决心买下来，原因是浏览了前言和目录，发现这本书和我现在的心态并不合拍，十年之后看或许方才契合；后者“怎么活”这个问题吸引了我，以前看过王小波的书，虽然里面的文字并不新鲜，但我还是决定买这本书，不是想借鉴什么人生经验，只是想了解别人是怎么思考这个问题的。其实买什么和心态有很大的关系。

---

上大学时流行一句话：男人不能不读王小波，女人不能不读周国平。最开始，我被王小波的猪吸引住了，特立独行，妙趣横生，尽显个性。随后是《黄金时代》《白银时代》《黑铁时代》，一路读下来，那种坦率、干净的性描写让我觉得很正常。是的，正常，很多书中的性描写都不正常，怎么说呢？分寸感拿捏得不好。如《金瓶梅》和《废都》，鲁迅批评《金瓶梅》中的性描写“如患狂疾”，在我看来，《废都》的性描写也有类似的特征。当我从学校图书馆泛黄的书籍底层找到这本书的全本时（市面上卖的《废都》都是节本，或者说洁本，就是那种此处省略x字的那种），猎奇心理大大减少。在我看来，整体上《废都》并不像文学理论老师说得那样好；就性描写而言，并不比那些粗制滥造的、封面极具挑逗性“法制小故事”高明，看了几十页，就看不下去了，至今十多年过去了，我再也没有看过《废都》这本书。我也不知道怎么会从买书说到性描写，或许是寂寞吧。男性作家笔下的性，像王小波那样“正常”的不太多。女性作家的性描写我印象比较深的是池莉和林白，池莉的《来来往往》读起来像欣赏一幅写意画，“一波未平一波又起”，觉得美且干净，连林珠夸康伟业“实干家”三个字都像是写意画的落款；记不清哪篇文章了，林白把手比喻成一条鱼，在身体里游走，美且干净，还有很强的代入感，正是读完林白我发现自己是“雌雄同体”的。

---

说完王小波，再说说周国平，上大学的时候读过很多周国平的书，还摘抄了很多。可到现在想写点什么，什么都记不起来了。能想起来的只有他的《妞妞》，我看了两遍，那种深沉的、痛彻心肺的父爱，在我还是单身的时候都会有“于我心有戚戚焉”的共鸣，现在当了父亲，共鸣就更深。周国平是一个真正的哲学家，对生命的体验，既真切又深刻，关键是读起来不隔，他是哲学家中的六祖慧能。

刚才提到的书，除了《妞妞》，我都不会回头看了，因为心态变了，每一个人生阶段都有不同的梦。

---

说读书和心态有关系这本身就有点玄乎，抛开专业必读书目不谈，就我个人的阅读经验而言，我觉得心态往往决定对书的取舍。小时候看《半夜鸡叫》《鸡毛信》会因为惩罚了周扒皮倍感痛快，会在心里替海娃出谋划策；但现在再看到这些书，会觉得胆怯，不敢再去重温旧梦，因为有些梦只有小孩才能做得美妙，还有一层原因是现在不像小时候那么容易相信一切。

---

我觉得在心态的准备上，选书和找对象有几分相似。小时候会有一种单纯的逻辑，爸爸娶了妈妈，哥哥会娶姐姐，妈妈应该给我生个妹妹而不是弟弟。我没有哥哥和姐姐，所以这一层我不用操心，最让我操心的是我没有妹妹。所以，上了小学，本来打算和同村的一个小妹(注：邻家没有小妹)慢慢青梅竹马，后来因为两个家族交恶，我只好忍痛割爱，斩断情丝，“顾大家舍小家”——这足以说明我从小就有当领导的觉悟，并且有当个好领导的潜质。

---

后来的事实证明，我觉悟的太早了，潜质扼杀在了教室里。“为了......牺牲......”这个公式是很值得反思的，牺牲掉的东西证明人生是残缺的，但我们一直用它来催眠别人，有时候也自我催眠。看来读书如果缺少心态上的准备，缺少自觉，只会让人呆头呆脑；找对象也是如此，很多人嘴上说的是“没有感觉”，其实是“主题先行”，自己心里已经有了某种标准用来比照现实中的人。这件事还有续集，有个要好的大学同学，对我的经历考证一番之后预言我小时候的“事件”将导致我很严重的“恋妹情结”，至少潜意识里存在着。我只是觉得很搞笑，并不以为意。他当时正致力于弗洛伊德的研究，喜欢嫁接一些东西来证明自己非凡的创造力，他常常睡到日上三竿，却发明了“恋床情结”这个概念，站在勤奋好学的制高点上批判除他之外所有的懒汉。我告诉他如果真有“恋床情结”这样一个概念，是指一个人对床产生性冲动，不能理解为“赖在床上睡懒觉”；但他仍然很自得。可见开卷有益并非任何情况下都成立，心态上不需要，硬塞进知识进去，会滑天下之大稽。

---

王小波的书我是喜欢的，尤其是他的杂文，会让我开怀大笑又能有所得。他能用黑色幽默来做外甥的思想工作，这很有趣，再加上他自认为是个聪明人，就更有趣。这是不得不买的理由，好看的书很多，但好看又有趣的书是在太少了。