夜雨剪春韭

图片发自App

        看过一篇资料，七十年代，画家黄胄已经名气很大了，春节，文化部长要来做客，他便打电话叮嘱，你来时最好能买到韭菜，当然，买不到你也要来。一个文化部长骑着自行车跑遍大半个北京，才搞到一把韭菜。黄胄包的韭菜馅饺子，主、客都还没敞开吃，便端走了。

      记忆中，小的时候，每年到了五一才能吃上头刀韭菜，香到舌尖的记忆，一直难忘。在农村，每家菜园里都要种上几垄韭菜。往往在秋天赶在上冻之前，深挖垄沟，露出韭菜根须，发酵后的鸡粪严严实实踩进去，然后培土深埋。 春天，韭菜和春草一起冒芽，浇灌、除草、培垄……在焦急渴盼中，黑黝黝的韭菜一天天壮大。偶尔薅几绺韭叶就着饼子生吃，带有辛辣的异香充盈满口，很是下饭。

      到了五一，真正收割的日子终于到来。取下墙上生锈的韭菜镰子，打磨得寒光照影，左手轻拢韭菜叶梢，镰子插入根茎泥土平直收割，一把把韭菜填满篮筐，根茎细长白紫，叶宽大墨绿。熬过一个长长秋冬，餐桌上终于可以尝到头刀的鲜韭了。

        记忆里，头刀韭菜的吃法就是包水饺。用的是春节杀年猪腌制的咸肉，热气腾腾地出锅，胀气浑圆的薄皮下，绿莹莹的春韭依稀可见，急不可待用手抓食，汤汁四溢，满口留香。

      邻居万才是个孝子，妈妈痨病在床多年，家里有限的好东西都喂到老娘嘴里。刚开春老娘病重垂危，念叨着要吃韭菜饺子，可真愁坏了万才，临到走了也没吃上。后来万才跟我讲，每年上坟的时候都有带上一盘韭菜饺子，直到今天。

        今天，一年四季都能吃上新鲜的韭菜，沦为上不得台面的蔬菜，而在过去，却是一道难得的时鲜蔬菜。隐藏在历史的诗画和文字之中，有关韭菜的记载跨越千年。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”逃难之中幸逢年轻时候的朋友卫八，那时候你还未婚，我也未娶，可今天我们都儿女成行，一半朋友已经不在人世了。招待你的尽我所有—冒着夜雨剪回的春韭，新煮的香喷喷的黄米饭。这样的酒十杯也不醉，明天分别之后，咱们的彼此音讯又会中断了。

图片发自App

      中学时代一直不喜欢杜甫，大约是因为课本只选了三吏三别茅屋秋风一类诗歌，现实、苦吟、又装腔作势。后来有一天读到了这首《赠卫八处士》，一下子颠覆了原有的印象，原来诗人还有这么真情可爱的一面。后来遍读了杜甫的诗，竟然多半都是性情所作，杜诗成了我的最爱。

  《红楼梦》第十七至十八回中，元妃命宝玉作四首诗，宝玉做了前三首，黛玉情急之下替他做了第四首：“一畦春韭绿，十里稻花香。盛世无饥馁，何须耕织忙。”春韭，稻花，那是民间的最美画卷，一片祥和悠闲气象。元妃果然喜欢。近读木心的《文学回忆录》，木心说，红楼梦里的诗如水草，取出了，即不好。放在水中，好看。真是至论！代人之口作诗，各有各的声口，宝黛各有不同，呆霸王张开就是鸡巴诗，曹雪芹的高也许就在这里。

        更远的五代有个外号杨疯子的（杨凝式）留下一幅举世公认的天下第四行书法帖—韭花帖，细看内容，原来就是答谢朋友的一张便条：午睡醒来，饥肠辘辘，发现朋友送来的韭菜花，炖羔羊肉吃了，香之又香。想那杨凝式也算朝廷一品大员，送礼只送韭菜花，恰恰正对主人胃口。    一捧韭菜花竟然催生出千古流传价值连城的法帖。

      儿子一见韭菜饺子就皱眉，而我，每次吃到韭菜，都是遥远的记忆……

图片发自App