喀纳斯一日游（散文版 上）

（一） 在路上

木心曾写过这样的事情，说有两件事可以改变年轻人，或是一场大病，或是一次长久的旅行。欧洲小说中有很多这样的例子，如毛姆的《刀锋》，黑塞的《悉达多》，又或者托马斯·曼的《魔山》。2017年9月，虽然谈不上是“长久的旅行”，但就我而言也算是一次比较久的离开了大城市，前后18天，穿行于西部和中部的五个省市之间，略记。

大学时曾有一次逃课去了湘西的凤凰，没钱且追求刺激甚至逃了票，但第一次旅行选择一个商业味道浓重的地方，导致此后很长时间我对“旅游”或“旅行”带有厌恶式的偏见，许多城市周边的所谓“度假村”，在我看来都如同米兰·昆德拉笔下那个丑陋的村庄一般。但就如同立flag一样，毕业后因工作原因把沿海各省都跑了一圈，这次因为半年内连续两次就业不顺，心情失落至极于是决定离开广州，在中西部跑了半圈。

励志书教育人不要在心情不好的时候做重要决定，但反正是一个人的旅行，考虑地点的时候想起三月份看的纪录片《航拍中国》，于是新疆进入了我的视线。一个最简单的原因是——很远，对于二十多年来一直生活在广东的我来说，喀纳斯在时间上和空间上来都是距离我很远的一个地方。这么想了三两天，上网买了第二天的火车票，又去了趟超市，就出门了。

上车时，想起初中的时候偶然见到一个女生在看《阿勒泰的角落》，当时的我受村上春树的影响，对于“活着的作家”的作品基本时不屑一顾的，更何况还是有点“城里人的小清新”的书，但没想到，十年后我居然自己朝着这个地方去了。所以，对一般人来说，比起对别人的诺言，违背更多的是对自己的诺言，一次次，一步步的否定着自己。

一个背包，一本书，当然还有最重要的手机和移动电源，这趟Z字开头的火车要走48小时，就“离开”来说，这个时间确实是挺好的。虽然总有到站的时候，但只要火车在走，就能期待它没有终点，人也是如此，死亡是终点，但在那之前我们一直期望着行走。

“年轻人想什么人生！”我知道会有这样的话跑进脑海，但，难道等到满头白发再想么？看着车厢里的一个老人，不禁这样问自己。而看着老人一头的白发，我居然想象不到自己那么老的样子，生命难道真要那么长久，那么遥远？

隔壁桌的两个中年人正在聊天，都是带着货出门跑生意的，像我这样拎着一个包出门玩的毕竟是少数。这个年纪的大部分年轻人都在各自的岗位上奋斗着青春，我还没正式上岗就逃了，而且还想逃的远一点……

不想思考的时候，最好的方法除了睡觉，就是看书，手机会让自己留在城市里，留在信息网络里，留在朋友圈里，虽然我早已关闭朋友圈。书是《克尔凯郭尔日记选》（台版《齐克果日记》），另外还有《诱惑者日记》——在kindle中待了快一年，才终于在火车上看完了，或说居然看完了，而结论则是我跟“诱惑者”是八杆子打不着边儿的。

火车用了24个小时从广州来到西安，当时的我并未想到几天后我还会回来，并且在这个站下车。借着停靠时间在站台上伸了伸胳臂，扭了扭腰，就开始进入我从未见到过的西北景色了。我后来在日记上专门写了一段关于“大山里的孩子”的话，对于生活在丘陵上的南方人来说，北方、西北的“大山”确实是十分震撼的，大山里的村庄又是另一番景象。而在经过青海时，我第一次看到了雪山，虽是隔着车窗，但雪山的美却从此深深的印在我的脑海中，我甚至想象着自己正站在山脚下，对她说：“我来了”，而她则依旧安静、美丽。

雪山，彩虹，还有广袤的草原

第三天早上八点多，火车到了乌鲁木齐，也叫乌市，行程四千四百多公里，整整48小时。想对乘务员说一声辛苦了，后来我才知道他们上班是“做四天修四天”（但确实辛苦）。这48小时我完全消失在信息世界里，失落的心情恢复了一些，精神也舒缓了许多。长途火车是个好地方，我初步验证了自己出发前的一个想法。

由于对乌市没有任何了解，我凭着导航直接坐一个小时公交车来到了国际大巴扎，在不购物的前提下，三十分钟就逛完了，里面无非香料、坚果、葡萄、纺织品，当然还有玉石、工艺品之类，但对我来说都是“工业制品”。

看地图上两个大巴扎就隔着一条街，所以我也去了二道桥大巴扎（后来看一篇攻略时才知道这里发生过一些事情），但商业气氛跟国际大巴扎完全不同。逛完差不多时中午一点了，正好接着逛龙泉街（美食街），小憩之后乘车前往水磨沟公园，最后在晚上八点前赶到火车站准备前往北屯市。（Ps：网络信号只有3G；站在任何一个路口，都能看到至少2名武警）

为何没有天山的行程呢？我不禁问自己这个问题，毕竟天山景区距离乌市只有一百多公里，但直到最后离开新疆，我都不觉得没去天山是一个遗憾。

在前往北屯的火车上，我想起了小王子中的一个片段，不禁想对他说：小王子，火车上的大部分人，不是去旅游或旅行的，是去工作的，都很累。火车于第二天到达北屯市的时候，我想到了一件事情：我已经连续三天没洗澡了，这对南方人来说并不常见。

火车上迎来了第三个早晨