我崇尚甚至是崇拜在任何领域技术精湛的人。因为从小到大，我都是一个感情充沛有余，甚至不乏别出心裁的灵感创意的人，但只要一涉及技术层面，我准瞎。比如棋牌博弈，竞技体育，电脑操作，还有汽车驾驶。
算起来到今年，距离我拿到驾照刚好满十年。路考那天恰逢老天爷睁眼，我积攒了二十年的人品集中爆发，通过电脑抽签我幸运躲过了井盖和单边桥这两大死穴，成功凭借直角拐弯、曲线行驶等小儿科技能一举将驾照收归囊中。
那以后我就再也没摸过任何机动车。
一、缘起
直到十年后的前不久，我有天晚上滴滴叫车认识了漂亮姑娘丁丁。这小妞儿人长得美艳标志，举手投足间尽显优雅时尚，没别的词儿结结实实就是“漂亮”俩字儿。更飒的是她车开得帅气流畅，驾着红色小马六儿风驰电挚般一路闪转腾挪，她开得不是车，那是筋斗云呐，在北京周末晚高峰的爆堵时段又稳又准的将我送达目的地。下车时我无比神往的加了丁丁微信，也许是我溢于言表近于花痴的崇拜看起来太由衷了，丁大美人儿拍着娇美的大胸脯儿跟我保证，开车这事儿就是熟练工种，你只要练，多开，就肯定能行！
那之后的几天里我这热血直往脑门儿上冲啊，想着自己拿下车本都十年了，怎么说也算老司机了，眼下又面临着频繁远途往返家和单位的尴尬局面。掐指一算，这家门口儿的地铁站离通车运行还得将近两年。而且我越琢磨吧，脑子里就越是嗖嗖嗖闪过丁丁开车时潇洒利索的神态样貌。趁着五一小长假临近，我一拍脑门决定了，找陪练，理想的小车儿开起来！
然并卵。
二、苦行
陪练公司的小王老师干净利索一表人才，讲起技术要点来幽默风趣头头是道，把路面上这点事儿给我唠得透透儿的。我熊心满怀意气风发的呼呼上路跑，结果第一天就把人家车给蹭了……小王老师年纪小度量可是不小，一点没跟我计较还一个劲儿鼓励，要不是他“妖言惑众”我可能早放弃这个疯狂的作死行为了。小王老师信誓旦旦的说了和美女丁丁一样的话：开车就是熟练工种，你得多练，开得多了肯定行。
那就练吧。我一口气儿给自己办了十八个小时的陪练卡，在这之前我身边认识的所有人里，陪练时长最长的是我老爸，练了六个小时上路呼呼跑，我生孩子都是他老人家开车送我去的医院。于是四月的最后一个周末和几个工作日的下班以后，小王老师耐心的指导，我耐心的练，二环三环四环马连道，各种复杂路况一通的跑。还别说这练了跟没练真就不一样，现在我家老王（我的枕边人，非隔壁）开车时，我能坐边儿上根据各种路面情况及时准确的给出洋溢着抚顺风情的语音提示：收油～贴左让右～加速并线～长距离慢慢儿贴着并～整啥呢踩刹车啊～～
老王一脸无奈的看着我说：“你知道福原爱跟中国教练学打乒乓球吗？正经的一样儿没学会，就坐会说东北话了……”
然并卵。
眼瞧着我已经密集训练了11小时了，自己开车上路还是手忙脚乱应接不暇，脑子支配不了手，手同步不了脚。前天斗胆开我家车拉老王出去小转了一圈儿，才开了十分钟不到我踩刹车的右腿就开始不停打哆嗦，那些鱼贯从我身边超车而过的司机们以鸣笛和马达轰鸣声礼貌到位的表达了他们的愤怒与不满，我得说大家素质都挺高的，居然没一位摇下窗户给我撂句狠话的。最后我以一记迅雷不及掩耳的闯红灯甩尾左转弯惊险收关。老王一下车就忙着感慨说敢情陪练老师都是拿绳命在育人啊，要不媳妇儿你也别练了，咱买台电动自行车你上下班来回骑着得了，也就一个来小时车程……
可真不练能行么。开弓没有回头箭，这里外里陪练打车吃饭花的钱都够买个不便宜不贵的包了，这时候放弃跟直接烧钱撕票子有啥区别？我骑虎难下进而引爆内心的巨大焦虑。身边所有的老司机都被我问烦了，他们动辄就跟我扯“感觉”，还统统一副讳莫如深，就这个feel倍儿爽的奸邪笑容。睡不着觉的深夜里，我就着老王此起彼伏的鼾声在脑子里来来回回合计道路并线的各种可能情况，清晰可闻自己紧张得砰砰作响的心跳声，都能给手心儿里攥出汗来。本以为前阵子在革命老区出差咳下去又卷土重来的那几斤顽固肥肉是再也甭想甩掉了，可我就因为学开车这点破事儿，短短一个星期愁掉了四斤肉。
所以说这脂肪跟古代的君子大德正好相反，它是生于安乐死于忧患的。
三、寂灭
有时候几乎素不相识的陌生人却可以改变你命运的运行轨道，这或许就是佛家所讲的“kama”。由于对丁丁开车时潇洒自如的优美姿态心向往之，我脑筋一热作了回大死，现在弄得自己欲罢不能，疲惫不堪。我并不畏惧吃苦和受磨难，我的烦躁和恐惧来源于看不到丝毫破局和转变的希望，无论怎么努力去揣摩和练习，临到自己坐进驾驶位的一瞬间，我都还是会心魔作祟，被繁杂的恐惧慌乱一瞬间湮没，笨拙得连自己都猝不忍视。
老王听说陪练老师的车坏了我可能还得换个老师练的时候，一脸贱笑着对我说：“听说奇葩照相会憋镜头，估计奇葩练开车也憋车……”我竟翻着白眼半天没缓过气儿来，一时语塞。还是单位一老哥哥言之在理：“你啊，明明生就是坐车的命，非得瞎折腾学什么开车啊！”这人呐，有时候还真不能跟命争，得认命。
我想起咱们国家历史上有位大名鼎鼎的书法发烧友，痴心绝对专注练字五十年，名碑名帖揣摩殆尽都快魔障了，却最终只写得一手“俗”字，不得不感慨着“吾眼有神，吾腕有鬼”绝了做书法家的念头。
此人名唤康有为。
康有为后来改行做了书法理论家——康氏《广艺舟双楫》是近代著名的书法评论专著。
叹世间诸事大抵并非孰能生巧。像我这种“吾眼有镜，吾腕有鬼”的昏聩女司机，要是转而励精图治，系统化精研驾驶理论，把自己一路驶来遭遇的大小糗事和学习驾驶的心路历程集结成册，来它一本《新扎女司机上路指南》以飨后来者，大小也算功德一件了。