我认识你姓名
我记得你模样
我知道你下一句要说的话
我对你一无所知
幻觉. 你一直是我的幻觉
她还是走了，走得干干净净。就像从未有过这个人一样。
来的时候，她就一个手提的行李箱。走了就走了。没有留下任何痕迹。
花岗岩房子里，仍旧像往常一样整齐干净。
海生给她说过，这年头下海捕捞也没那么容易了，政府有限出海管制，海底值钱的鱼越来越少，再说水产业也要看关系的。很多人都选择出岛谋生，干苦活打工，或者抱团接手隧道工程，总归是要赚钱养媳妇养孩子养老人的。留下来的人越来越少。留下来的大都是媳妇孩子老人。除了海生。
最后一次谈话是在快入冬的时候，还残留着秋天的凄美。毫无温度的海风吹过，海上的晚霞荡起层层涟漪。失去了海的壮阔。
“我…我不能走。”海生说得很重。
但她像是毫不在意似的，“你看那只海鸟！它一直飞的很低，盘旋在海面上方。从没见过它停下来过。”
这只海鸟极其好认，细细的脚，却不同于其他白色的海鸟，一身火红的毛色。
“生为了海，死因为海。”海鸟一直在说着这句话。
“生为了海，死因为海。”
“生为了海，死因为海”
……
海鸟绕着中心地带一直盘旋，盘旋，盘旋，盘旋……
她听不见，只有海生听得到。
她一个人离开了。趁着台风席卷此处前的最后一班轮渡，有个孩子说看见她提着手提箱，登上了船。那天，雾极其大，船很快就消失在视线中。
碰撞.一场海风与礁石的碰撞
她说，“那天还没下船就扑过来一堆人，喧闹声、抛锚声，四处而起，但一眼就看到了海生。”
海生说，“那段时间游客很多，又不能下海，我就兼职公交车司机，做些接待散客的小生意，我记得很清楚，她是在半路拦下车。”
每当有人在门前棚子里歇脚时，问起他们怎么认识的，两个人都是不同的说法。
这时候，她就反驳海生：“反正肯定是我先看到你人的，你比爷们还爷们，我一眼就认出来了。“
这时候，海生就憋得脸通红。
她来的时候就打算生活一些日子。海生是个孤儿，一个人开了个小客栈，淡季的时候就开开公交车或者出海捕捞。说起这客栈，海生投入不少心血，很有海上格调。这也是她留下来的一个原因，加上两个人年龄相当，玩起来也没什么代沟。但确实没想过会待这么久。一住，春就过了冬。
客栈门前就是海港，退潮的时候，她特喜欢坐在那发呆。
她不是话少的人，但大部分时间不是坐在海港那发呆。就是坐在海生的公交车上发呆。
只要她在海港，海生就跑过来找她，时常带着她在岸边拾海鱼、海蟹。捡了满满一筐，回到客栈，大锅一点，兴致勃勃做起了海鲜面。其实来岛上第一周，她就厌烦了吃海鲜，宁愿抱着一碗菜饭，就着咸菜就是一餐了。但海生实在是个老实人，觉着海鲜是个好东西，就顿顿给她做海鲜。她只好时不时趁着海生不注意就把鱼啊、虾啊又偷偷放回海里。弄得海生找来找去，找不到只好给她做菜饭。
相比较其他来玩的游客，还不如说她来生活的。一般人过来能玩个一天算很长了，留宿得也及其少。
渐渐地，来的人都以为她是海岛的原住民，渐渐地，她也以为自己是海岛的原住民。
出乎意料之外的是，夜晚的海岛竟然比她想象的要热闹得多。人们自己搭了个棚子，天一黑，就聚在了一起唱歌、看电影。靠着大海为生的孤寂感顿时就少了许多。
海生，三十多岁的人了，却总满脸羞涩地拉着她坐在房子的平顶上。
有那么一天，海生神神秘秘准备着什么，让她晚上注意看海。那天夜里，风很大，天上连颗星星都看不到。
只见海面上出现模糊的月白，呈现出愈发明朗的印记。海风吹散了她的发鬓，当她拨着头发的时候，一轮巨大的月亮照在了漆黑的海面，还刻上了一行字：她属于你……
爱情.一个男人和一个女人躺在雪地里
“岛上来了个帅气的男人。”
“找人的。”
“就是找海生家那个小妹的。”
岛民们都议论纷纷。
岛不大，村子连着村子。
岛很大，男人从海港村走到东西村，得经过一条漫长的环海公路。
海生经常开着公交车带她走过这条路。在她俩的记忆里，这一路都盛开着鲜花。等到这个男人来的时候，却变得凋零了。海岛的山都很荒凉，几乎长不出树木。海生告诉她，只有岛上第一批住民种的花草树木才能养得活，后人怎么努力也不管用。
海生开着公交车上坡的时候刚好遇到了男人。
男人叫木拓，是她在一起很多年的男朋友。男人说：“她就是任性得很，一不开心就跑掉。”男人说：“我们在一起三年了，婚期都定下来了，她跑掉了。”男人说：“我这次来是找她回去的。”海生一句话没说，男人口中的她太陌生了。
海生带男人去海港找她。没有看见人。就留木拓住下，等着她晚上回来。“她有时候会到处走，但晚上就回来了。”“你住下吧，别担心。”
晚饭的时候，海生做了三碗海鲜面，还不见她回来。天黑了，海生搬出投影仪给老人孩子放电影，还不见她回来。木拓太了解她了：“她一定知道我来了。她躲起来了。”
木拓和她是工作的时候认识的。“她是甲方，我是乙方，每次无理的要求总是把我逼疯。可能人就是比较贱吧。她越无理，我越是觉得有趣。我们俩一见面总是没好话，斗嘴也一定要分输赢。但是你看爱情就是这么奇怪。我们在一起三年了。她就像，就像，怎么说呢，我对她的了解甚至超过了我对自己的了解。她还没开口，我就知道她要说什么。她手动一下，我就知道她需要什么。这三年发生过无数次矛盾，一开始我总是认真低头认错，再后来，太熟悉了，她一不开心，我就知道她的把戏，说个笑话逗乐她就没事了。这次我们没有吵架，我们是要结婚了啊，结果她跑走了。“
“就算到天涯海角，我也要把她找回来。”
永生.第一步就是拿枪打死自己
“我看他对你真的很好。”海生有点怯的说道。
“我的名字叫予，出生的时候，爸爸给我取了这个名字。“予”是希望我能做我自己。后来登记的时候弄错了，大家一直照着身份证名字叫我，叫着叫着我就习惯了。只有爸爸还叫着这个名字。连木拓都不知道。我们在一起四年了。有时候，我觉得就跟他过一辈子吧，也不想折腾了。有时候，又觉得有什么不对，我说不出来的不对。他太了解我了，他又太不了解我了。“
“你知道吗？遇见你的那一瞬间，我觉得这就是我自己了。我不在乎你是男，还是女；我不在乎你做海鲜面，还是菜饭；我不在乎你说笑话，还是跟我斗嘴。我想，就是你，你看，就像那只海鸟，它只属于这片海。“
“我知道你跟我一样的。“
“从见你第一眼，我就知道了。”
“你带我走吧。”
“我看他对你真的很好。”海生有点怯的说道，“为什么离开他？”
“我的名字叫海生，没有人给我取名字，是我自己取的。岛上的老人说我是在海上出生的。一艘远洋船在这片海域出事了，船上的人都消失了，我被放置在篮子里，随着潮起潮落漂到港口……“
“我没办法否认，我爱你。”
“但…”
“我…我不能走。“
“我的生命，是大海和岛上的人们给的。我不能离开。”
癫狂.我听到了你听到的
没有人知道她什么时候回来的。海生不在，客栈已经空了。
她走后休渔期也随之结束。“海生带了几个水手出海了。一个很远的地方，去过的人都捕了好东西回来。那是一月份吧，海上比你想象的还要冷啊。海生出过海，几个水手也很有经验。就是走的时候，太匆忙了。没有拜妈祖啊！这是个忌讳。谁想到，出海三天就遇到了台风。呐，就是在那个方向。台风实在太猛烈了，突然袭击的，我们这些岛上的人也受了不少苦。他们自然没有撑过去，要是走的时候拜了妈祖，可能还会躲过这一劫。海生这孩子，命苦啊。从小没有爹娘，靠百家饭喂养大。性子憨厚老实，没有人教，自然也不像个女孩子，我看她，比男孩子还坚强！就是命苦啊！“
“我看他对你真的很好。”海生有点怯的说道。
“是啊，他对我很好。”“但我们每个人不都是一座孤岛么？”“没有人能真正到达。”
“没关系，予。我带你走。”“我们去海上，很多事情，不想面对就彻底逃避掉。”
“海生，你听，那只海鸟在说着什么。”
“它说，我们，自此，永远，生死由海。”
退潮的时候，海生家门前的海港，有时候坐着一个人，有时候海生也在。