01
这一年，她二十六，我二十。她刚好准备要结婚，我在得知消息后悄无声息地离开了。我没有参加她的婚礼。
这是我的小姐姐。我们一起长大，亲近又逐渐变得疏远。我已记不清哪一年哪一月哪一日，我们手挽手笑得灿烂，两张稚嫩的脸，和漾在空中的云朵。以为会停留在时光原处，却早已被洪流无声地卷走。
在时光深处氤氲的岁月，记忆里终究成为极浅极淡的云影。我们的身影，逐渐隐没在日落后的余光里。
再次见面她挽着姐夫的手，幸福的笑容在她脸上久久不能散去。我心想，真好。作为旁观者，看着她从稚嫩到为人妇，为人母，完成女孩最重要的蜕变。最重要的事情是，她很幸福。
大概记忆里，烙印得最深的家教是一定得寻良人归。小姐姐谈过一个五年的男朋友，他们很相爱。平日最得姐姐宠的我，自然天天跟在他们后面跑。他们有多相爱，我是知道的。
可现实总爱开玩笑。到了谈婚论嫁的年纪，姐姐家里不同意。家里不看好那个男生，反对结婚。她很努力地反抗过，但家里一直不肯让步，最终，两个人分开了。在那之后，姐姐也断断续续有过恋情，最后都不了了之。
我离家后，与姐姐断了联系，来往也少了很多，于是感慨时光荏苒，物是人非。可心里的关心和挂念却没减少。听说她结婚，我唯恐她成机械似的接受家里安排，为了结婚而结婚。小时候默默地把她当成我的一个榜样，唯恐她终究还是向现实低了头。
所幸，再次见面。她已为人妇，因为爱情。
02
孤独在这个时代，似乎不存在。
KTV里随处可见的一群朋友纵酒狂欢，大街上恋爱的小情侣你侬我侬，勾肩搭背的好哥们畅聊甚欢，手机里积存的聊天记录占了好几G容量……
你看啊，无论是别人还是你，任何时候都有朋友陪着～
到处都是热闹，到处都是人群，到处都是陪伴。也是，我们国家人口本来就多。
似乎很少的时候，是一个人独处。
于是，总有一种错觉，你，我，并不孤独。
可终究，孤独感还是那么强烈地渗入了我们的生活。
我们都害怕孤独，于是拼命地往人多热闹的地方凑。过完一生，像是吃一顿餐，时间是主食，而孤独是不可缺少的调味品。
你看书时看到一段极美的句子，转过头想要跟她分享，却发现整个房间空荡荡的，只有你。你自嘲地笑了笑，把所有的话语往回吞。
你翻开手机通讯录的名单，想找个人倾诉一下心事，手机关上又打开，无限反复，看着那一长排的名单，你突然觉得，找谁都不合适。于是，默默地关了手机。
你是不是突然就觉得，怎么那么孤独。
03
你害怕一个人下了夜班，回到家，面对一间空荡荡的房子。
你害怕辛辛苦苦研究美食，餐桌上，却只有你孤零零一人品尝。
大街上，三五成群的路人，再看你，一个人孤独地像条狗。
你听说，附近哪个地方很美。你背起背包想要来一场说走就走的旅行，临走时，突然发现，就连看风景你都这么孤独。到哪里，你都是一个人。
所以，你，我，都拼命往热闹里扎根。
你本来不习惯一群人，却看到你在人群里笑着，假装合群。
你本来习惯独处，却看到你主动约人去喝咖啡，逛街。
孤独久了的你，渴望温暖。当有另外孤独的灵魂向你靠近，为了相互取暖，你们成为朋友，成为亲密的关系。可能你们都在向对方说谎，却互不拆穿。因为你害怕孤独。
正是二十多岁的光景，周围朋友不是谈婚论嫁就是成双结对。于是，姑娘你慌了，匆忙地找了男朋友。顺应这个时代的节奏，也缓解了自己的孤独感。
一段恋爱，因为年轻，你可以犯错。你为了摆脱无力的孤独感而随便找男朋友，在后来，我们能笑着原谅自己的不勇敢。
可我怕的是，姑娘，当你年纪稍大些，你等了好久也没等到他，家里又整天逼婚的时候，你就匆匆结了婚。而你结婚的对象，可能和你相亲认识，私下请你吃了两顿饭，然后便成为了伴你终身的人。你们，成为了一家人。
04
当然，你可能慢慢会爱上他。当然，可能你们之间只有将就和生活。姑娘，你认为哪种可能性会大一些？
你因为孤单和害怕而结婚，你因为压力而结婚。你以为，有个人陪着你会冲散孤单，会减少压力。可你的心呢？对得起年轻时候的你，懵懂而又甜蜜的期盼吗？对得起曾无数次出现在你脑海里的那场梦吗？
姑娘，要知道如果你因为结婚而结婚，你的心每天都会找你要一场爱情。你那颗扑通扑通仍在跳动的心，这一辈子都会对你说:你欠它一场爱情，非常欠。那时候的你，要怎么去说服自己再去拥有一场爱情。
关于爱，你不能那么没有耐心。在你孤单的时候，春天的清风，夏天的绿茵，秋天的金艳，冬天的霜雪，都能成为你内心的丰盈。爱到来的时候，赤地上会盛开花蕊。那时，你不会庆幸自己没有将就吗？
所以，姑娘。
多年之后，我想听你说，你嫁给了爱情，而不是生活。