张嘉佳：以往事造化嘉年华

在杂志社任职的日子，遇见张嘉佳。——记一次采访

1.

在他的电脑里，每个文件包都有门牌的样子：《摆渡人》0611，0612，0613……因为故事的存在，冰冷字符有了生命。《摆渡人》易稿又何止对外宣称的118次？刮骨疗毒也好，抽丝剥茧也罢，他说它是一场嘉年华，而自己是一个问往事要素材的作者。从你的全世界路过后，如何摆渡曾经？以追忆，以纪念，那些虚构的花朵有着真实的香味。

他已有一年多没有接受采访了，“出道”多年他仍旧视许多活动为洪水猛兽，不习惯应付创作之外的生活。他新添了白发，“不是人过的日子”——他这样形容《摆渡人》剧本调整冲刺的三个月，岁月流动之下，甫一开拍时的好奇兴奋渐渐消弭，每一场创作都成了甘之如饴的自虐。剧本改了一百多稿，自己进了两次抢救室，第一支预告片终于面世，接着是第二支。

微博里态度各异的评论出炉了，张嘉佳是向来不介怀批评的，许多年之前他便摆明态度只对自己喜欢的人负责，他有他的智慧与精神洁癖，这个笔端有往事的男人，固执的很自我。”我的小说主角叫陈末，以我自己为原型。你们以为是‘沉默’，但其实是‘沉没’。我艰难的那几年确实沉没了，但是我现在浮上来了。我想要告诉你们的是，你可以绝望，但你绝对不能绝望下去。要不惜一切代价，找到适合自己的生活方式，只有这样，你才能找到自己，实现自己的价值。”

那些面目模糊的情节从不求共鸣。

2.

三年前的张嘉佳还不会拍电影，因为电影涉及的环节、工种太多了。当朋友建议他将小说改成剧本，请来的编辑却发现很多技术难题无法攻克：“你的小说只有你自己才能写成剧本。”有时候机缘的出现仅仅得益于一场宿命式的风云际会，比如张嘉佳遇见了王家卫，他成了手把手的教学先生。

《摆渡人》的筹备过程是那样后知后觉，最开始的时候，张嘉佳与王家卫讨论着哪些演员符合电影人设，进行到二分之一时才惊觉动用了那么多资源，梁朝伟、金城武……二十几位大卡司攒进一个局里，够拍四、五部电影了。

他曾说《摆渡人》是一部“想拍好，必须疯狂”的电影，于是整个剧组跟着疯狂。那段日子大家都在咬着牙跑马拉松，永远保持一个百米冲刺的速度，剧组频频出现伤员。张嘉佳是其中一个，因着接连几天不眠不休，积劳成疾进了抢救室，然而凌晨12点进去，两点半又继续回片场做片。无论是敝帚自珍的昨日重现，还是模糊回忆，重塑一个热闹的乐园，张嘉佳都怀有狂热的执念。“发疯不仅指工作的密度和强度，也有大量颠覆性的东西，而是无论梁朝伟还是金城武，陈奕迅，angelabay对于表演和个人都充满了颠覆性。”

你有你自己的朗读者，而我只是个摆渡人。

3.

无论是作者、编剧还是导演张嘉佳，或许因为额角的白发，或许是因为轻快又沉重的语气，又或者是他饮醉后发布的散着酒气的几行微博，这个男人始终带着些许孤岛式疏离。

他的心底有座桃源，就像他惦念的普者黑，四面环山，阡陌交通，他疲于应付频繁催促的电话——甚至在采访过程中，他又多次不动声色按下拒接。如今的生活有些匆忙，有些失控，这是张嘉佳生存其中的浮世。而他也在这浮世里缅怀着他的往事，那些面目模糊的情节从不求共鸣，却引得一众读者由衷追随，大概，那也是每个人的往事吧。

对话张嘉佳

A：你曾说过电影是你唯一的梦想。如今您执导的第一部电影《摆渡人》冲击贺岁档，您有什么想对观众或读者说的么？

S：谈不上吧，一开始做的时候有很多兴奋好奇。王家卫导演说：“你去做《摆渡人》电影，有没有想过要对得起的你的读者？要知道有一两千万的人都是在你的小说陪伴中度过人生艰难的时光，将主人公视为精神支柱。”这也是我把整个拍摄过程坚持下来的重要原因。只希望拼命去做，问心无愧，希望大家看的时候不要有心理负担，如果能得到快乐和欣慰再好不过。我很努力，但是你不用在乎，只在乎我做出来的东西好不好就可以了。

A：《摆渡人》电影的制作阵容非常强大，男神梁朝伟、金城武联袂出演，值得一提的是由您的偶像王家卫担任监制。你们是如何达成这次合作的？有什么有趣的故事么？

S：筹备三年，拍摄一年，王导花了很长时间手把手教我，希望没有给老师丢脸，希望大家也给我一个机会，客观对待这部电影。我构建了一个庞大的资源，反而容易形成偏见说贺岁片圈钱，大家从来没考虑电影完全从商业出发。第一，动用了那么多演员，成本达到3亿，回本很难，搭建演员资源时已经不考虑成本了。第二，时间成本十个月，又是普通电影的两倍，不亏钱已经是个浩大工程。我跟王导说梁朝伟是我最爱的演员，王导说那就用。

A：王家卫表示《摆渡人》“想拍好，必须发疯”，在电影拍摄过程中有哪些让您印象深刻的事情？你们是如何一起疯狂的？

S：整个拍摄过程没有时间概念，咬着牙跑马拉松，永远保持一个百米冲刺的速度跑完，好几天不睡觉，频频出现伤员，自己抢救室也进过两回了，不是说做的有多好，而是问心无愧。《摆渡人》是嘉年华，不是像赶庙会吵吵闹闹，热热闹闹，它是一个乐园，每个人都能找到自己心爱的玩具。

A：你的人生经历非常丰富，作家、编剧、酒吧店主、导演，你觉得哪一个是你最喜欢的身份？写作和电影对您对来说分别意味着什么？

S：写字的人。写作是一件很私人的事，写完之后，作为作品呈现出来已经脱离了作者。电影不一样，走第一步就是面对普罗大众的产品。电影的成就感大一些，小说会让你觉得这是生活。要负责的是喜欢你的人，既然不喜欢你，就让他去喜欢别的东西好了。

A：您曾说过“旅行不奢侈”，给我们分享一下您难忘或有趣的旅行故事吧。最近有旅行计划吗？下一站计划去哪里？

S：普者黑，四面全是山，会让我想起《桃花源记》。

A：你怎样理解“品质生活”？您如今过上了定义的品质生活吗？

S：物质条件永远无法回避，还有品位的问题，很多人不考虑美学，当然，品位也靠物质条件支撑。现在生活有点失控了，包括采访的时候，电话一直在催促。路演的时候编剧也要去，但对我而言是额外的负担，因为更喜欢把精力放在创作和生活。