1.
1月的柏林，太阳不睁眼，两个星期见阳光的时间加起来不足半小时，经常是风雨雪交加，湿冷沉郁。
身在他人眼中的远方，也是自己心目中曾经的远方，但当有一天走进却发现，这里并不是我的梦想之地。
一千个人心目中有一千个哈姆雷特，一千个人有一千个德国。对同一个国家、同一个地方，每个人的体验不同。对同一个国家和地方，即便是同一个人，不同时期的体验也会不同。
曾经心驰神往的远方还不如脚下的一亩三分地美好。但是，不要因为对某一地失望，就对所有的远方不再怀揣期待和向往，远方需要不断地瞄准、校正，人生就是经事，识人的过程，经历后获得的认知才最接近真实和清晰，才最接近自己的内心。
从德国小城到首都柏林，几百公里的地理距离，两个星期的体验，击碎了我对德国大城市的向往，更清楚地了解自己的内心需求。
从公司所在的市中心下班，天色已黑。等待两条线路的公交车分别用了20多分钟，不知道公交车为什么晚点，尽管柏林高峰时段堵车并不严重。从午饭后到晚上7点，6小时过去了，饿得心里发慌，但也飞不回去，只能继续无望地等待。一个多小时后回到暂住的4层老式砖楼。早上8点多出门，晚上7点多回来，日子像钟摆一样，简单重复。
公司距离著名的柏林墙和总理府不远，但近地无风景，没有时间参观也无心游览。
2.
公交车到站，下车穿过窄窄的两车道马路，昏黄的路灯下停满车辆。此时已饥肠响如鼓。用钥匙开楼门之前，必先仰头望望楼上房间里是否有灯光。如果有光亮，顿时感觉心里暖暖的，那说明租住在这里的小博士已经回来。诺大的城市，三百多万人口、数不清的住宅楼、格子间，其中有一盏灯亮着，那灯光和我有关，其他的都与我不相干。城市越大、人越多，越感到孤单，身在闹市无人问的寂寥时时袭来。
面包、鸡蛋没有了，明天早上还不知道吃什么，没有时间去超市。每天早出晚归，11到12个小时在外，几乎没有属于自己的私人时间。生活内容就是上班下班，吃饭睡觉；周六周日睡懒觉，去超市，再无其他。因为不管做什么，都要花费成本，一个不折不扣的城市贫民、月光族，哪里有那么多闲钱娱乐游览？不敢想像，这样像机器一般的日子能坚持多久。
如果我先回来，只要楼道里响起脚步声，便竖起耳朵听，希望是小博士回来了。短暂两周，我们像母子俩相依为命，相互照顾。他努力学做饭，我尽力多教，让他速成。我们经常是边做饭边谈论一天的经历和见闻。都是初来乍到，面对的都是陌生的人、事和环境。
我一边切菜，一边烧水。柏林的中国人家庭、公司里，大多备有过滤水壶。没想到柏林的水质如此差，烧过的过滤自来水，水壶里依然白花花的，每次烧完水都需要清洗开水壶。温开水的味道有些酸涩，不放茶叶难以下咽。令人惊奇的是，这里的垃圾不分类，纸张、塑料包装袋、餐厨垃圾统统混装在塑料垃圾袋里。我所居住的德国小城，家家户户有五六种颜色的垃圾箱，分类严格，错分或者不分类会收到罚单。看来人口众多的大城市，“严谨”的德国人也不再严谨，不再遵守垃圾分类的规定。莫非也像国内一样，法不责众？
3.
小博士晚上十点多才回来，告诉我刚才在公交车上发生的一幕，让他很受刺激甚至愤怒。
在公交车站等了将近半小时才来车。一同上车的十几个人，只有他一个亚洲面孔。司机只查他的车票，其他人视而不见，且态度蛮横，语气生硬。小博士已花费80欧元购买了月票，并出示给司机。但司机查完票后好像余怒未消，嘴里依然说着听不懂的德语，表情还是那么气势汹汹，不知道哪儿来的怒气。
在柏林生活的一些中国人也有类似经历，比博士遇到的情况还要恶劣。明明有票，但没等出示，检票人员就已开出罚单。一些中国人说：这事在柏林很常见，检票人员专查亚洲人和非洲人。
小博士不明白：我有月票，但司机的态度像是对待逃票的，这是明显的歧视行为。
对外国人无礼，对本国人呢？柏林残疾人可以坐轮椅乘公交车，需要司机将车门地上的铁板翻到车外的地面上。司机一边用钩子翻动铁板，一边叨念着什么，好像很不情愿。当残疾人转动轮椅下车后，司机还在和残疾人你一言我一语地争吵，两个人互不相让。看来柏林人的怨气也不小。
联想到柏林第一天坐公交车，司机卖我一个人四张车票的经历，不得不猜想：柏林个别公交车司机的素养不高。如果想了解一个城市，其公交车上人群的所作所为，最能反映其基本素养。
小博士来柏林一周已很失望：从热闹、快节奏、物价可承受的国内，一下子掉进沉闷、保守、慢节奏的德国，来之前对德国“严谨、先进、高效率”的印象，几天就被刷新、颠覆，大有上当之感。国内的日子饭来张口，衣来伸手，不知柴米贵，到德国后在大学食堂吃了两三次饭，贵且难吃，花欧元肉疼，生硬的米饭让他胃疼，每天处于半饥饿状态。
大学对面的德国著名研究机构到了周五下午一两点，已经人去楼空，哪里像他所在的国内著名大学，研究人员总是那么争分夺秒，办公楼经常是灯火通明。
来柏林不足十天，他就发现到这里的天气沉闷，德国人的工作效率低下、无聊；物价、交通费用等比国内高数倍、房子难找，柏林生活的方便程度远不如国内二三级城市。尤其到了周日商店全部关门，无处可去，无聊到让人发疯………
“你刚来德国，以后可能会改变想法。”
但他坚定地说：“毕业后肯定立马回国，一天也不想多呆。因为在这里呆久了，学术上可能会赶不上国内的研究水平。”出国前国内导师这样告诫，但没出过国的学子们，对导师的话将信将疑。现在，小博士已经开始相信国内导师的经验之谈。他也渐渐明白，为什么那些在德国拿到博士学位的师兄师弟，80%回了国。
短暂的柏林生活，让小博士更清晰地看到德国的另一面，“保守、落后、效率低”，而不是国内媒体宣传的“先进、严谨、高效率”。也让他感慨：国内的宣传和自己的认知反差如此之大，对德国的崇拜是如此盲目。我们对人对事、对一个国家的看法，非常需要见识的过程。羡慕和崇拜源自不了解，仰视、俯视都不是客观的视角，看待这个世界需要平视。来德国几天，让小博士看待问题的视角发生着变化。
生活也是一座围城。来到心驰神往的远方，却发现与自己的想像和期待相差甚远。德国小城的生活品质、居住环境等比大城市好很多，距离大自然更近，但工作机会相对少；向往心仪的工作，对大城市的生活品质就不能要求太高，鱼和熊掌不可兼得，得到手心看不到手背，得到这个意味着失去那个，不可能在一时一地得到所有，满足对生活的所有期待。
柏林一行，让我更清楚自己内心的需求。外面的世界很大，或许精彩，但很多与我不相干。
离开柏林那天早上在车站等车，依然是个阴天，飘着似有似无的雨丝。凳子上，一个人的身躯和脑袋蜷缩在破旧的睡袋里，从睡袋里传来打呼噜的声音；椅子下面躺着一个敞开盖子的酒瓶。这时的气温只有一两度，晚上零下三四度。
有人喜欢柏林，说它自由、开放、消费低。相比德国其他大城市，消费相对低的柏林，还有这么多无家可归的穷人、流浪汉。据说柏林地铁里的流浪汉更多、更集中，毕竟那里比外面温暖。
公交车由远而近。站在车厢望着车站棚子下的睡袋渐渐远去，变成一个点，最后模糊不清……
柏林在我心目中也渐行渐远。