月子中心承诺的豪华月子餐、奔驰宝马接送，变成了盒饭和门上的狗屎，这一切都是为了修改儿子的出厂设置。
一
我在北京办儿童英语培训机构，我见到了太多孩子和父母，我知道教育的重要性，尤其对我这样没有北京户口、无法让孩子在北京参加高考的父母，我需要提早为我的孩子打算。
怀孕四个月的时候，我看了篇赴美生子的报道，报道里有个数字吸引了我，286.5万人民币，这是有美国国籍和没有的孩子，单在教育一项家里能省下来的钱。如果不局限在教育上，这个数字可能是900万。
那是个脑子一热的决定。月子中心，我找的是在报道里多次出现的那家，他们北京的办公室装潢得很温馨，墙上贴满了宝宝和医生的照片，还有孕妇们的集体照。工作人员让我完美体验了什么叫“跪式服务”。
“孕妈们在我们美国的月子中心吃的好、喝的好、住的也好，你看看！”
“我们的专业月嫂，都是国内请过去的资深婴儿看护人员，手法专业，服务一流！”
“我们的妇产医生也是美国最好的，比中国医生强的不是一个两个档次！”
我听了两小时她们给我描绘的美国梦，和老公对望了一眼，心领神会：不出意外，就定这家了。
在表明意向后，工作人员刘老师问我收了一万块钱，作为“签证包过培训费”，“你怀孕了，美国人知道你要去生孩子、吃福利，会轻易让你拿到签证吗？但我们有专业的老师负责教你怎样回答签证官的提问，大大提高签证通过率，签不过全额退款！”
课程最后是刘老师在微信上的，教我的反复是那三句：我是去美国生孩子的。我不会拖欠医院费用。我本人不会移民美国。
签证官问的时候，始终盯着电脑，没有抬头看我几眼，连我准备的房产证也没有看。但我当时觉得，这是那一万块钱课程起到的效果。
根据合同，我的赴美生子三个月套餐费用二十五万，我需要当场缴纳百分之三十，到美国后再交百分之五十，生完宝宝后交最后的百分之二十。套餐包括我在月子中心三个月的住宿、饮食和交通，豪华月子餐、一对一的专业月嫂全天陪护。
2015年十月初，我怀着八个月的身孕，一个人前往美国待产。
我事先在微信上通知月子中心的管家，晚上十点抵达洛杉矶，落地之后，我连了机场的wifi发了条朋友圈，告知所有的亲朋好友，我落地美国了，即将生子。评论区一片艳羡。
二
夜里十二点，管家阿德才开着一辆脏兮兮的本田商务车赶过来。他把我送进一栋简陋的公寓，上了电梯，跟随着他的脚步，我们停在16421的房间门口，管家说：“到了，这就是你在美国要住三个月的家了。”
我的“家”里铺着廉价的合成木板，墙壁上刷着白漆，这就是月子中心承诺的“美式豪华套房”。
房间里还有另外一个女人等着我，她自称是月子中心当地的负责人，可以叫她“管家阿丽”。
坐了十几个小时飞机，我当时的脸色一定非常难看，两个管家却笑脸盈盈拉我去餐桌坐下，拿出一份合同让我签字。
我不大耐烦了：“有什么事情明天再说不行吗？我真的很累了！”
阿丽笑得惺惺作态：“我们的规矩是来了先签现场服务合同，你可以先看，有什么不明白的随时问我。”
我更加不耐烦了：“在中国不是已经签过合同了吗？”
“在中国签的是费用合同，落地美国了要签现场服务合同，你看一眼再说吧。”
所谓的服务合同更像是一份《孕妇行为守则》，我一周只有三次免费出行（以管家安排为准），其余出行活动需自费；孕妇对饮食不满意概不退款；一周供应一次牛奶与水果。
我火了：“这什么东西，来之前你们客服说了费用里包含全部吃住行，还专门写了一条水果无限量供应，强调一切以孕妇需求为准，现在你给我看的什么东西？”
阿德没做声，阿丽皮笑肉不笑的说：“全洛杉矶都是我们这样的标准，你可以自己去打听打听。服务合同你可以明天再签，请交一下套餐费百分之五十的费用。”
如果不是怀着八个月的身孕，我恨不得拍桌子一跃而起：“刚来就要交百分之五十吗？我已经交了七万五，住几天体验一下的权利总有的吧！”
阿丽假装无可奈何地摇头：“没办法，我们这里的规矩就是这样，你的费用合同上也写了，到了美国现场需交纳百分之五十的套餐费。
我这才细细端详了两个管家的“慈眉善目”。阿德，一头红色的莫西干头，全身嬉皮士般的打扮，一双红色的带翅膀潮牌运动鞋，一只耳朵上挂着颗耳钉，身材肥硕。阿丽，理着男士板寸头，穿金戴银，身高一米五出头，样貌看上去和善，眼神却写满刻薄。
当时，我想死的心都有了，半夜三更，我一个孕妇在美国，没有任何办法，只能忍着眼泪，打电话给老公让他把十二万五千元转给他们。
老公问了我一句，“一切都好吗？”
我咬着嘴唇，含着眼泪，“挺好的，别担心。”我对他抱怨又有什么用，除了换来更多的争吵，还是要我在万里迢迢的美国独自面对。
老公劝过，要不就在中国生孩子算了，是我坚持要来的：“刘老师他们这么好，不会害我的。他们说了，给孩子一个美国公民身份，将来对他的教育有好处！”
阿丽收到我老公的转账后，语气和脸色柔和了很多：“早点休息啊，不早了。明天阿德会来送早餐，其他事情明天再说吧。”
三
身体很累，脑子里的思绪却一刻也停不下来，做着难过的梦，压抑的情绪迫使疲惫的身体跟着清醒过来，然后又累得再次入睡，整夜辗转反侧。
不知睡了多久，我被一阵急促的敲门声吵醒，下意识的从枕头下摸出手机一看，早晨七点半。
打开门，门口站着的是阿德。他递给我一个油乎乎的银色保温袋：“早饭到了，吃完再睡一会儿吧，今天没有出行安排。中午十二点我再来送午饭。”
打开保温袋，一股馊味窜出来，袋子里是一个扁平形状的黑色塑料餐盒，和一个盛汤用的塑料汤碗。黑色餐盒里摆着一小块面包和一块红薯，而汤碗里装着的是最朴素的菜叶粥。我的第一反应是把早餐都拍下来，发到朋友圈，可刚把照片拍下来，就收住了手。
我想起昨天我在机场，兴冲冲地发的那条朋友圈，不到十二个小时后，我就要亲手把这一切都推翻吗？让我的亲朋好友白白为我担心，让表面上亲热、彼此有嫌隙的人看我的笑话，让曾经阻止过我来美国的人把我当反面教材，到处宣传：“瞧瞧，当初不听我的，现在吃到苦头了吧。”
我取消了发送，流着泪吃了几口“月子中心健康营养早餐”，回到床上。
三餐都是盒饭，而且送餐时间也非常随意。有时候早餐送到的时间特别早，阿德会干脆把保温袋丢在门口。合同里写过的负责做饭的厨师、专业营养师，原来就是每周来打扫卫生的阿姨。我和两个管家提过几次，伙食不行，得到的回答永远都是一句：洛杉矶的月子中心都是这个标准，不爱吃可以自己做。
整个月子中心洛杉矶分馆实际上只有四套公寓，零星分布在小区各处。15305住的那对小夫妻，比我先来三周，11211也住了一对夫妇，比我晚来一个多礼拜。
15305的小夫妻偷偷跟我说：“你住的16421原本是两个孕妇合住。一周前来了两个神秘的陌生人敲过我们的门，说居民小区里不允许开设月子中心，你们住的房间已经被举报了，还是早点要月子中心退钱、搬走比较安全。我们马上都快生了，不想折腾，但那两个孕妇在你来的前几天刚刚搬走……”
我回想起每次管家来接我们出行，总是让每个人坐电梯下到地库，他们把那辆土黄色的破旧商务车开到地库电梯口，匆忙把人接上，再去接下一个。
我花了这么多钱住月子中心，竟然要像做贼一样。
孕妇们每周只有三次免费出行，一次去超市，两次去购物中心。再想出门就得自己出钱叫黑车，管家还给我提供了几个华裔黑车司机的电话。每次出们，两个管家都冲着我疯狂拍照，在社交平台上写着，孕妇们有多愉快。我不愿与他们争执，却也知道了我在北京看到的那些表面温馨的照片是怎么来的。
最可笑的是客服口中的“我们的妇产医生”，根本就与“我们”这两个字无关。所谓“医疗团队和24小时护士”更是扯淡。医生都是公共的，有自己的诊所，会做生意的医生有会中文的护士帮忙，号称24小时答疑解惑，如有急需可上门服务。仅此而已。没有哪个医生和护士是专属于某个月子中心的。
四
十一月，15305小夫妻的孩子降生的第三天，大事发生了。上午十点左右，一阵猛烈的砸门声传来，吓得我呆在原地不敢开门，门是从外面被打开的，一行人出现在我眼前：三个荷枪实弹的警察，身着职业套装的物业，美女用鄙夷的口吻大声对我说：“这是用Hong Li的名字登记的租住房，你无权继续住在这里！”
一个女警察则走到我面前，“你现在马上跟我们回去警局！”
我脑子一片空白，坐着警车第一次踏入美国警察局，到了才发现，另外的两对夫妻和管家都在警局里。我们被分头问话、签字，被要求在今天之内搬离住处。
我已无法描述在警局的那3个小时究竟是如何度过的，因为对一个怀孕9个多月的孕妇来说，冲击太大了，我的心砰砰狂跳，下腹部一阵接一阵的紧缩、疼痛......
最惨的是15305的女人，她刚生完孩子，昨天才出院，今天就被从床上拖起来如此折腾，她面色苍白得吓人，双腿不住地颤抖。我们三个孕妇望着彼此，全哭成了泪人。
其实事情早在一个月前就初见端倪，我们门上都被物业插上了当地法庭的文件，通知我们的房间是用作非法经营的，要求尽快搬走。我和另外一对小夫妻要求管家给我们换到其他的房子，他们只说无所谓，我们闹得凶了，他们甚至在我们的门上涂了狗屎和油漆，这样，我们没敢再多说什么，只能住下去。
下午一点，我们被警局放出来，回到公寓收拾行李，阿丽联系搬家公司把家具拖去库房，她连一丝歉意和怜悯都没有：“等我把帐算清了再退钱给你们。”
这次，没人有心情跟她闹，都在想办法找住处，以及努力从惊恐之中缓过神来。
我叫来黑车司机凯文，想要先搬去附近的酒店。凯文四十岁左右，广东人。由于月子中心免费提供的出行次数极为有限，之前管家把凯文的名片丢给我们，让我们想出门时就找凯文，省得我们麻烦他。
凯文很热心，常手脚麻利地帮孕妇搬抬重物。他自己组建了一个微信群，把接送过的客人都拉到了群里，包括我。群里有孕妇问月子中心到底好不好，他会中肯而简短的给出些意见；也有人问可不可以帮忙找办证人员和月嫂，他都说可以帮忙。我的直觉告诉我，他在这个行业认识的人不少，很懂门道。
我打电话给凯文，张嘴就发现自己的声音在颤抖：“请问你现在有空吗？我必须马上搬家。”
凯文没多问一句，二话不说的答应下来：“我马上就来！”
挂了电话后，我无端地安心了一些。我想在脑海里捋一捋思路，但我没时间，我的首要任务是清理所有的东西，先逃离这里，这里让我害怕，每分每秒都在担心有人破门而入，催我快滚。
五
凯文主动到我的房间来帮我搬运行李。他简单的了解了状况，问我有没有新的落脚点。我说没有。他随即建议：“你快要生了，找下家要紧啊。要不要我帮你问问别的月子中心有没有地方住？或者去民宿也可以。”
我颤栗着沉默了，像一只受惊过度的鸟，刚刚逃出升天，害怕再次被抓到坏人的牢笼中去。
他转而说：“要不今天你先搬去酒店，等你想好了再打电话给我，如果你需要帮忙的话，我随时可以尽量赶过来。”
阿丽把给我的退款算了出来，七万人民币，我也不想再同他们计较了，以我对阿丽的理解，能退部分钱已是她对我最大限度的仁慈。
我躲进酒店的房间，安全了，大颗大颗的眼泪止不住的从我的脸庞滑落下来。我觉得自己来美国之后就成了一个没用的废物，到处受气，老外鄙视我，同胞欺负我。
当时，我的孕期已进入第三十八周，离医生给出的预产期还有十六天。按照原计划，我老公十二天后来美国陪我生产，共同见证宝宝的出世。我擦干眼泪，准备在我老公上班前和他通一次视频。
我平静的地老公通了视频，告诉他我的境况和选择。老公没有刨根问底，只说：“只要确保安全，你选择什么样的地方我都支持你，过不了多久我就去洛杉矶陪你了，再坚持几天。”
六
凯文第二天带我去参观了三家民宿，我果断选择了其中一家。老板谢阿姨做过月子中心的煮饭阿姨和月嫂，她与我和其他两位租户住在一栋别墅里，亲自为我们做饭，还能帮我找月嫂。经过讨价还价，我们达成协议：我在她家住四十五天，她负责我和老公的吃住以及承担月嫂费用，她向我收取一万一千美金。
为了迎接我的入住，谢阿姨准备了一份非常丰盛的午餐，有红枣鸡汤、煎鳕鱼。在我来美国的一个半月里，那是我第一次在一个像家的地方，在一张摆满精致食物的餐桌上，和朋友们有说有笑地就着盘子和碗吃饭——而不是独自面对着廉价的塑料饭盒。
同桌的另外两位妈妈钱姐和刘敏也是从其他月子中心“逃”出来的。谢阿姨笑着戏称她的家是孕妇们的“难民营”，敞开大门收容那些四处碰壁的孕妇。钱姐年近四十，来洛杉矶生二胎，2015年的时候，二胎政策正待放开，她和老公商量后决定咬咬牙还是来美国生，为孩子创造附加价值。
钱姐毕竟是有阅历的人，不论月子中心的客服人员如何威逼利诱让她先交定金，她都坚持只交一万元人民币，先试住三天。当她发现第一顿送餐就是盒饭时，便开始在网上全面撒网寻找下家。三天后，她连招呼都没打就自己搬走了。
刘敏的经历更离奇。她刚进一家月子中心不久，正好赶上孕妇们“造反”，管家胁迫月子中心给孕妇们退了款，并组织对她感激不尽的孕妇们搬到两栋临时租下的别墅，建立起她的新王国。不料没几天后，管家原形毕露，给孕妇们提供的伙食一顿差过一顿，承诺的一对一月嫂也降格成了一个月嫂同时照顾多个孕妇的宝宝。部分孕妇再次出逃，刘敏便流落来了这里。
在医院生产的时候，我被安排到双人病房，和我住在一间双人病房的女孩也是一名中国人。
她是剖腹产，要在医院里住三天两夜，我在的那段时间，没有一个人来看她。她说她住在月子中心，套餐价四万八千美金。管家把她带来医院后，拉她在门口摆拍了几张照片就走了，还安抚她：医院里什么都有，也有专门的人照顾她。虽然话是这么说，她要面对的是冰冷的翻译机和语言不通的护士。
医院里提供的餐食是纯美式的，牛肉，土豆泥，冰冷的果汁和牛奶，完全不适合中国人的习惯。谢阿姨给我们送来了温暖的小米粥和蔬菜汤。那女孩呆呆的看着医院提供的餐盘里的食物，眼眶红红的。我听说生孩子期间，没有亲近的人在左右给予足够多的陪护和关心的产妇，很容易得产后抑郁。
六
出院后，谢阿姨给我们找来了一位她的同乡、上海人王姐当我们的月嫂。刚生完孩子的女人特别敏感，我敏感地觉察到王姐的厉害、贪婪和欺软怕硬。
我老公还在美国陪我的那段时间，王姐表现得格外积极，除了带孩子外还热心地帮我煲汤、做甜品。我老公走后，她哗啦一下懈怠下来，有时她整个下午都在睡觉，丢给我一句：我要补觉的，你自己带一下吧。有时夜里孩子哭闹，她也不去管，只说：一哭了就抱，宝宝将来会产生依赖，你回国后就不好带了。
最让我接受不了的是，她每做一件小事都要向我邀功，以此不断的向我索要小费。谢阿姨将她介绍给我时交代，月嫂的费用她承担了，但月嫂的小费需要我出——整个月子期间，给四百到六百美金就成。而王姐只要两天不向我邀功、不提小费的事就牙痒痒，一会儿跟我说：哎哟，又拉了，我今天都给他换了五次尿不湿了；一会儿又说：你看，我给奶瓶都消毒了。
每当她说出这种话时，我都明白，她又要开口管我要小费了。如果不给，她就阴郁着脸，大力地给宝宝拍嗝。我害怕极了，三十天时间里，我一共给了她一千四百美金的小费，以维护我们“亲善”的雇佣关系。
我问过谢阿姨能否换一个月嫂，谢阿姨面露难色：“在洛杉矶月嫂很难请的，小王不好吗？”
我把苦水一股脑儿倒出来。她听了只是摇摇头：“没办法，这是中国月嫂中的风气，她们之间喜欢攀比的，小费要得越多越有本事。像小王这样的已经很好了，换一个可能更差。”
钱姐对她的月嫂也颇有微词，但她主张忍让：“谁叫我们自找罪受，非要来美国生孩子？既然来了，凡事就得忍。群里说这些月嫂个个都是黑工，都没有加州政府要求的婴儿看护执照的。前几天还有妈妈在我们群里说，她所在的月子中心的月嫂为了报复雇主，偷偷的给婴儿灌白酒然后跑了。儿童诊所的医生报了警，警察现在天天去他们中心调查，能查出来什么？月子中心的老板连月嫂的证件都不查，人跑了就找不到了。我们在美国势单力薄，别惹事，能忍就忍。”
她的话令我脊背发凉。从此我再怎么心烦，也对王姐笑脸相迎，凡事让她做主，一切为了宝宝。
其他一切都好，谢阿姨提供的伙食基本让我满意，我提的小要求她会尽量满足，买我想吃的东西。她也说，在美国食物原材料很便宜的，处处都有华人超市，她不会在吃这件事上克扣客人。凯文收了我两百美金跑腿费，带我给孩子办理各种证件，在美国，拿了出生纸就可以领社安号和美国护照了。
临快要回国时，谢阿姨家的钱姐和刘敏先于我回国了，很快又进来两名新“难民”。谢阿姨问我有没有打算将来回美国做月子中心，我大惑不解，不知她为何会这样想。她说：“来生过孩子的妈妈都发现这一行利润空间太大了，4万美金的套餐实际成本可能连1万美金都不到，个个都想做。你之前的那个月子中心的老板，就是办了政治庇护留在了美国做孕妇生意的，圈子里谁不知道？”
我唏嘘不已。不知那个老板曾经是否也是受害者，而他是以什么样的心境又要去害别人？
七
带宝宝回国后，我很少在现实生活中和周围的人提到我在美国所遭受到的不公。我知道有很多人不但不同情我们，反而在心里大喊活该：谁叫你去美国生孩子的，你的下一代是美国公民，不是中国人，自找的！
有时我老公会半开玩笑的揶揄我：“如果当初咱们在中国生孩子，会被骗住进临时租来的居民楼里、吃着盒饭、让不知底细的月嫂照顾咱孩子吗？”
“当然不会。”
“在中国都上不了这种当，为什么还有那么多像你一样的孕妇上赶子的去美国上当？”
是啊，我也在问自己这个问题。突然间，我觉得自己有点儿像魏则西，被以网络广告的幕后操纵者骗了。我听说管家阿丽为了挣钱，带着孩子独自生活在洛杉矶，夫妻俩四年没见面，她也曾赴美生子，我一直没想明白被骗过的她，又如何再去骗更多的母亲。微信群里，有人说阿丽还在孕妇的门前用红漆写了“死胎”两个字，我不知道那些和我一样战战兢兢的孕妇在看到这两个字的时候，会是多么愤怒和无助。
回国后，我带孩子回河北老家顺利办理了本地户口。赴美生子的微信群里，一个上海妈妈说，她在办理户口时遭遇到了阻碍，办理人员要求她签署一份协议，同意放弃孩子的美国国籍。我的儿子现在和外公外婆在邻省居住，将来是否要带来北京，如何入园和入学，都是很大的问题。
刘老师曾说我的孩子可以享受美国的13年义务教育，可前提是他生活在美国。我们花得起赴美生子的钱，却没有移民美国的条件。在我们能创造出让儿子生活在美国的条件之前，所谓的13年义务教育形同虚设。唯一的希望就是儿子今后去美国念大学方便，将来再把我们办到美国去。可那也是十几二十年后的事情了，会出现多少变数，尚未可知。
我开始怀疑，我是否真的省下了报道里说的286.5万人民币了。
*文中阿丽、阿德、Hong Li为化名
-END-
王若伊口述，张火麟撰文
编辑 | 金淼