说山便说山乾坤，
说水便说水根源。
——引自畲族祖歌《高皇歌》
大横山横空出世，鼎立于闽东中部地区，气势巍峨。山脊连亘长达百里。山脊上又生重重叠叠的岗峦，迤迤逦逦，无主峰。山的半腰以上雾瘴缭绕，土质贫瘠，多石头，只长蒿草，少有树木，且有蔓草咬住地皮，繁衍着长年不褪的绿。不知从哪个朝代起，山的这边和那边就住了蓝、雷、钟三姓畲民。他们跟大横山结下了不解之缘。
当年，日寇攻陷福州，炮火轰到雪峰和尚寺。闽东一带纷纷断路断桥，不愿当亡国奴，要跟矮鬼决一雌雄。那些年，大横山南面山脚下的古柯村雷姓山哈，每年都要过几回大横山：挑一担谷子，爬山越岭，磨破两三双草鞋，饮风露宿三天三夜，到水口镇换了盐和粗布，顺原路挑回。水口镇有水路通福州。大横山脊背上，虎来豹往，野猪成群，气候也变化无常，眼下烈日似火，转瞬暴雨滂沱，铺天盖地，连石头都被冲得动了窝。疲惫得失去人形的挑夫中，不时有人惨叫着命赴黄泉。古柯村平添了一些寡妇。
古柯村有一大把年纪的人，都闯过大横山。这是将脑袋拴在裤腰上赌博的营生。后来，人们一提起这，头皮就起鸡皮疙瘩，年代久远了，却引以为荣。“你佛生仔晓得啥！你过大横山了吗？”时常有老者这样教训学生。
没承想，有时岁月也会象车轱辘般倒转回来。那几年，大横山这边和那边，又成了苦焦地面。有道是：穷山恶水出刁民。这里果真冒出些不安分的人，上头视为刁民，派人用枪杆子押着刁民去闯大横山，肩上要压两百斤的谷子，不是换盐和粗布，绕一圈原担挑回。其时，国防公路，民用公路，条条通水口通福州。路面上空空荡荡，在阳光辐射下白带子似地闪光，少有车辆和行人，人和车忙别的活计去了。
上头疯了么？没有。意在让刁民们尝一尝二遍苦，从此改刁为顺。
这是隆冬的夜晚，古柯村冷得仿佛缩了一圈，瓦楞上的草颤栗着，村里的狗都躺到猪窝里，与猪挤着睡，哪怕外面闹翻了天，也懒得叫一声。就在这个夜晚，村头的雷壳当了新郎官。
没有功夫排大场，酒席两桌，靠了土产粗货，倒也填圆了人们的肚子。畲家的闹房原本闹得凶，不到夜阑不散新人心急也白搭。今晚却出奇，闹的人不多，没劲头，而且早早就收场。天冷是原因之一，但更主要的是新娘也姓雷，雷果玉。同姓结婚，村里人历来视为邪门。
当新郎的却不介意，倒觉得是便宜了他雷壳。灌进去不少酒，这会儿头有点晕乎，双脚飘飘忽忽，像踩着五彩祥云。他仿佛是一个清朝官员：穿着蓝色长袍，腰缠红绸带，头戴“八路帽”，这是行婚礼的服饰。他脚步蹒跚，进了新洞房，掩上门，急急地卸装解带。
雷果玉已经斜躺在床上等待。她向雷壳飞去媚眼。雷壳浑身涌上一股热潮，心口霍霍霍跳得凶，却忍耐着，不忙上床。他还有天大的事情没办理。
他打开五斗柜，掏出一大包碾成粉末了的白灰，撒到女人还没起用的新马桶里，俯下身，手伸到马桶底，将白灰粉摊开，却摊不均匀，用手摇马桶，才摇得那灰平平的不留一丁点沟沟纹纹。他偏过头去叫女人：
“果玉，来，验你！”
这是大横山一带祖传的检验新娘之举，新娘十有八九难逃“马桶关”：脱了裤子，坐到马桶上，憋气，憋到脸红耳赤头上冒汗，再也憋不住时，用力叹口气，立起。倘若马桶底的灰粉分毫不动，新娘便是处女无疑，要是动了，她则不是囫囵女儿身了。这道关隘不知苦了几多女人和男人。雷果玉当即有点发呆，说：“做这干什么！”
“要做！”雷壳执拗地说：“人人都这样做的。”
“人人？你就会说人人。别个有同姓结婚的么？”
“那……两码事。来吧！”
“我不！”
“来吧！”
“你就这样不信任我？”
“反正这一回你要听我的。”
“就不听。”
双方僵持着。
这当儿、房门被猛力推开，旋风般地卷进七八个蒙面人。雷壳还没弄清是怎么一回事，就被扭住，用软绳子捆了手，嘴里塞上手帕，推到床上，连人带被子绑了。与此同时，雷果玉嘴巴也被堵住了，几个彪形大汉象老虎驮猪娃一般，把她驮了出去，任她踢腾挣扎。门被关了。外面归复平静，只有大横山的风下来，在屋檐下呜呜叫。
雷壳要喊，舌头转不过来，想动，动不了。他与阿妈掰了户头，阿妈和他弟弟住在旧屋里，他单家独户住这座小瓦房。小瓦房离别家有一箭之地，前前后后是黄土坡。这就苦死他了。
“抢婚！这是抢婚！”好大一阵，雷壳才分明地有了这样的意识。他象掉进万丈冰窖中，浑身战抖，床板嘎嘎响。
族内婚是山哈的既定族法，千古沿袭，到了眼下这时代，它有所动摇，出现了畲汉联姻，但大横山一带却十分罕见。族法也不允许族内同姓结婚，若犯此禁忌，外村异姓未婚畲民可以抢走新娘，占为己有。许是此举太伤人，并不常见，解放后濒于消失（自然也得力于犯此禁忌者几乎减少到零），想不到……
雷壳痛苦得几欲昏厥窒息。身子动弹不得，脑细胞却特别活跃。
是哪一个挨千刀的作恶呢？老鹞叫，仇人到，难道是山北面那一户姓蓝的来讨陈年老帐了？
不是没有一点根由的。
雷壳记忆犹新，他自小就沾了阿爸有无在场，总要分一份给他。人家办喜酒，除了舅老爷和媒人公婆，坐“大位”的就是他阿爸。雷壳就捏着阿爸的后襟跟去。酒盅濒濒举到阿爸面前：“谷雨哥，你是好汉，若要看得起兄弟，酒盅见底。”“谷雨伯，古柯算你一粒红！”阿爸几盅酒下肚，脸不红，却挂上几分矜持，俨然一个凯旋的将军，话不多，却砸地一个个坑。把雷壳抱到膝头上坐，众人笑眯眯地给雷壳挟菜，转瞬，面前的碗也装满，碟也冒尖。雷壳细嚼慢吞着，谷谷有声，小小的胸腔升腾起一种优越感。他有一个好汉阿爸。
后来，他晓得阿爸的壮举，是抢了别人的新娘，并且当天晚上就以非凡的手段降服了那个黄花闺女，几天之后竟然如胶似漆地粘乎。被抢的一方活该倒霉，同姓结婚，犯了禁忌，无话可说。阿爸戴上了维护本族习俗的桂冠，自然也成了雷壳心中的一尊神。
岁月漫漫，时过境迁，神也有蒙上尘垢的时候。雷壳到镇上读初中的时候，这位抢婚英雄的儿子，却被视为毛毛虫，祸水。同学们总是象避瘟疫一样避开他，用异样的眼光斜睨着他。
雷壳极强的自尊心被戳了一刀，鲜血淋漓，变得寡言而孤独，肝火旺旺的，只想揍人，揍人找不着岔子，有一次却把人家的鸡婆踢死，没人看到，不了了之。
孤独使他苦苦思索，他开始重新估价阿爸的行为，怨阿爸霸道，夺人所爱。他恨阿爸，也恨自己的过去。
有一回，同房间一个同学的木头箱子被橇开，三十元钞票不翼而飞。并无丁点蛛丝马迹，同学们却一条声起哄，咬定是雷壳所为。
“他阿爸连人都要抢，他还不会做贼子？”
“蒿草生根会刺人！”
“搜他的破藤箱。”
雷壳先是委屈极了，他连一根针都没拿人家的。可是他嘴拙，舌头厚，辩不得，流了泪，拳头攥出水来。这就等于默认了。正危急，一个娇小的女孩走出来，喝住起哄的人：“你们哪只眼睛看到他偷钱？证据你拿来呀。他阿爸抢人，抢你们阿妈了吗？”
嚷嚷声嘎然而止。雷壳看看那娇小的身胚，是雷果玉，他的同乡，比他低一届。他心头一热，泪水肆流。听得有人低声非议雷果玉，他暴跳起来，发了疯，一阵暴雨般的拳头，揍得那人趴倒在地上。别位英雄见状，兀自软了手脚，竟相逃遁。
学校除了雷壳的名，让他哪里来回哪里去，当蚯蚓，钻土。他干活累了，就想雷果玉那小巧的腰身和姣好的脸庞，想着，就飘飘欲仙了。有一回入迷太甚，一头撞在牛身上，被顶了一角。
两年后，雷果玉也回乡来。革命的烈火烧掉了她的学业。两人低头不见抬头见，谈得很合辙，两颗心就悄悄地贴近了，象常春藤在岩石缝里，谁也解不开，即使用炸药轰，也枉然。老者出来干涉，碰了壁，好心人苦口婆心相劝，白费唾沫。
铭心刻骨的体验，使雷壳愈是痛恨夺人所爱的阿爸，对可怜的阿妈也减了几分孝心。阿爸弥留之际，雷壳还戳痛他的心。阿爸一急，一口气接不上，就抽搐，就断气，死得极苦。他到溪边烧了纸钱，“买水”，“买”回来给阿爸洗身子的水有点浑浊。若他多走几十步，到上游去，有一个深潭，水清如漂过一般。可是他没有那样做。
三十年前，阿爸抢的是山北蓝吉兆的新娘。雷壳阿妈叫蓝玉花。现如今，蓝吉兆儿子蓝古里也二十好几了，立着象座塔，躺下去似堵墙，尚未婚娶。他是当了几年兵，又回来种田前，他那个村穷得要命，有“苦艾野草与老蛇头”一说，叫人打怵，没几个布妮仔肯去吃老蛇头。好心人濒濒告诫雷壳，当心蓝古里象饿虎一般盘你的本！雷壳以前总是笑笑了之，没当一回事，眼下想起懊悔得直想咬自己的舌头，可是咬不着。
雷壳认得蓝古里，前几年公社搞水利大会战，他和蓝古里在同一地段干了两天，那是一个挺引女人注目的家伙：高身量，脸蛋好俊，晒不黑，贼白贼白。
“等着吧，看我收拾你！”雷壳憋住气，在心里发狠。
黑夜厚重潮湿的大氅慢慢地掀开来，残星闭上疲倦欲睡的眼睛，退隐消失了，大横山山巅现出了一片柔和的浅紫色。
老态龙钟的蓝玉花破例来做饭，照顾一对新人在温馨的丝绸被里多呆些时间。她见新房门上的钌铞儿搭上了，插着一根小柴梗，怔愣了，便喊：“壳儿！壳儿！”没应。她急了，拉开钌铞儿，推门进去，那情景使她大吃一吓，颤巍巍地给雷壳松了绑，便一头昏倒在地上了。
雷壳猛地跳起，掏了嘴里的手帕，往地上一掼，踩上儿脚，抻胳膊，展腰，忿忿地瞪地上的的阿妈一眼，不干不净地骂：“都是你——软脚蟹！当初就服了死鬼，是贪谷雨脸白还是家伙粗？呸！”
没反应。这阵子就是火烧房子，阿妈也无知觉。
雷壳冲出房门，进了厨房，从墙壁钉子上，解下一把狩猎用的钢刀，抽刀出鞘，朝脸盆架的一条腿劈去，立时断了，架倒盆翻，砰砰，当啷。
这是阿公留下的刀，长三尺三，四指宽，外形象日本军官的指挥刀。刀面已经锈迹斑斑。阿公生前用它捅死无数野兽，还劈了仇人的臂膀。雷壳用拇指试了试刀刃，“砰”地插进鞘，穿上一件破烂棉袄，把刀挎在腰间，走出门去。
村里偶尔有几声狗吠，狺狺地，似乎很吃惊。只有几个烟囱开始冒着淡淡的白气，袅袅上升。瓦楞下铺了一层厚厚的霜，白白地眩目。大横山陡峭的小道结了狗牙似的冰碴，雷壳的解放鞋踩上去，咔咔响。他弓着腰往上攀，很吃力，后脚根的筋绷得紧紧的。他要去找祸害他的人算账。先找蓝古里，若不是蓝古里所为，就再做理会。他要兑现自己的诺言。
“我和你虽是同姓宗亲，可是超出了五服，”他曾经对雷果玉说，“不是近亲结婚，屁事也没有。为了你，火烧雷轰我也不皱一下眉头。族法对我没有用，闲言碎语我当放屁。谁敢抢你，我就宰了这蠢驴，也好惊动法律，让法律去制止这种风俗……”
眼下，雷壳要去干他想干的事，谁也挡不住。
阵阵寒风象钝刀子切割着雷壳的肌肤，他连连打着寒噤，胸间的怒火似乎在摇曳着，时而升腾，时而平息。稍为平息的时候，仿佛从地下冒出一种声音，呼唤他的良知：“你不想做第二十六个生日了？”雷壳鼻一掀一掀，欷觑着。他想，他什么都想，他来到世界上才二十五年零几个月，日头才出山，许多人间乐趣他还没尝过哩。可是命运偏要作弄他，魔鬼不容他想那么多。
足数一个钟头，雷壳才攀上了大横山的脊背。他的两条腿沉得很。
他极目远眺，天穹下一派凄凉景象。
前年，他作为刁民之一，被公社武装干事用枪押着闯大横山。那时纵然肩上有两百斤的担子磨着，他还直哼哼着调皮诙谐的杂歌。一踏上这山脊，远远近近的峰峦恰似对镜梳妆的布妮仔，远处的小山包恰似雷果玉沉睡着的胴体，仿佛带着轻微的呼吸起伏着，使他近乎疼痛地感动了。
可是眼下那美景哪儿去了？峰峦俨然是巨兽的獠牙，那些小山包是一座座乱草坟。他的心上人仿佛就在这墓穴里受蹂躏：小鬼压在她胴体上蠕动，阵阵淫笑声充塞在天地之间。这小鬼就是蓝古里！
叫雷壳肝肠寸断的场面，昨晚在脑子里想了成百遍，刻下更真切地浮现在眼前了。他痛苦得扭歪了脸，五官一齐变了形。
雷壳性子倔，自尊心强得出奇，在他同年哥中是极典型的。他不愿意自己意中人跟别个佛生仔相处。有一回，他撞见雷果玉与一个风流佛生仔一路从公社回来，有说有笑，并排走，挨得很近。他沉下脸，立场伸了蒲扇的巴掌，在她粉嫩的脸蛋上拍下指痕。好长一段时间，她见他影子就避开。后来雷壳求人说合，才不至于告吹。大局虽然挽回，挨打的却耿耿于怀，直到圆房前三天还提它。雷壳总觉得受委屈的是自己。一个女人，连骨头都是她男人嘛。祖宗的一些规矩不时兴了，这一条却值得推崇。不然，岂不是乱伦了？
这样的固执加深雷壳的痛苦，他觉得自己这回杀人也要发疯的。不是自己要这样做，是魔鬼逼他的，也许是命中注定的。“啥人不想马上坐？啥人甘愿马下行？”他不由地记起这样的歌词。
他裹紧了破棉袄，按了按腰间的钢刀，加大步伐走去。风在他腋下攒动，尖声呼啸，象呜咽，象“师公”吹出的法号声。
一座尖顶圆锥形小山包旁边，是较广阔的地带，山路两旁的蒿草枯干，一片黄，长得杂乱，风一吹无规则地摆动，根部露出一块块磷峋的石头，隐约可见没风化尽的白骨，这儿一根，那儿一根。
雷壳走到这里便止住了，他简直不相信自己的眼睛：对面山隘口，有两个人影移过来，近了，便认得分明，走在前面的是雷果玉，她身后跟着的确是他——蓝古里！
雷壳觉得一股热血涌到头部，眼前的峰峦摇晃得象醉汉。
“雷壳哥！我回来了。”雷果玉看清自己的男人了，这样喊。
雷壳没应。
“雷壳哥，喊你啦！”她走近几步。
不吭。
雷果玉不由地止步了，望着痴呆得象木桩似的男人，脸上爬上了一层阴霾，杏核似的小眼睛一眨也不眨，视线拉得直直的。
“雷壳兄弟，”高大英俊，身穿褪色军大衣的蓝古里喊道：“我护送果玉回来，交还给你了。”
雷壳拔刀出鞘，又用力插进去，“啪”一声响，算是回答了对方。
站在百步开外的蓝古里这才看清雷壳的装束，吃了一惊，喊道：“雷壳兄弟不要动怒，你问果玉，我动过她没有？”
“没有哇——雷壳哥！”雷果玉喊。蓝古里这就大声讲给雷壳听，他说过几门亲，都没成，女的一嫌村子偏辟，二嫌他穿破了几身军装还捏锄头柄。他心里急，可是压根儿没想到要抢婚，是亲戚朋友们缠住他愣说愣说，他的心也动了。可是昨夜抢果玉，他没在场，他心里慌乱得几乎神经错乱。亲友们抢来果玉，塞进他房间，落了锁。起初他也说服果玉，要干成好事，可是经不起果玉一哭一诉，他的心就软了，就翻然醒悟到自己下作，不是一个堂堂正正的男子汉。早上铁锁一开，他就送果玉上路了。十几个人来阻拦，被他用打帚打得叽哇鬼叫。
“龟孙子才相信！”雷壳终于吼出这一句，不啻于一声劈雷。
“雷壳哥，是这样！”雷果玉往前走几步，离雷壳只有一丈之遥了，却惊惧地止步，语无伦次：“是这样的，是这样的……”
“哼！”雷壳打一个响鼻，不看她，偏过头去，看一棵枯死的木槿树。“你看——雷壳兄弟！昨晚上……后来，我为了控制自己，拿剪刀把小指头铰出血来，流了小半碗。”为了证实自己的话，蓝古里高高举起缠着一大卷纱布的小指头，在空中晃来晃去。
“是这样，”雷果玉说，“古里没野讲。”
“没野讲？”雷壳终于盯住他的女人，醋味十足。“大概是你咬他口吧？”雷果玉急忙摆头，连着打哆嗦。她冷，从心里冷到四肢，全身的每一条神经，每一个关节。
“不是？怎舍得咬！”雷壳重重地跺脚，破棉袄上有几个洞眼，探出棉絮，在寒风中抖动。
雷果玉勾起下巴嘤嘤地哭泣着，泪水如注。
重霜天，又阴了，就格外冷，空中灰蒙蒙的，蒿草喳喳响。蓝古里裹紧棉衣，牙齿磕着，声音打颤：“雷壳，你到底要怎样？没话讲我就要转回去了。”
“没这样便宜，”雷壳嗖地抽出钢刀，举着，逼向蓝古里，一步一个坑，“你有胆量盘别人的本，我与你就盘到底！”雷果玉迎了上来，把他揽住了。
“不能这样，古里没做对不起你的事。”她喊着。
“要盘也可以，我不跑，跑了是孬种。也不一定我包倒霉。”蓝古里大声说：“我是想，盘来盘去是没了结，不知要盘到哪一代脚毛孙为止。我好歹走过一些地方，见得多了，冤家不解双方都没好菜吃，子孙一代会骂我们的。”
雷壳手中的钢刀垂了下来，呆呆望着搅住他的女人，她也望着他，四目相对。那边，蓝古里拉开哄亮的嗓门“嗬——嗬——”几声，竟唱了起来，用的是高而尖的假嗓——这是山哈最喜爱的唱法。唱的是祖歌《高皇歌》中的一段：
福建大利家连江，
古田罗源田土肥，
蓝雷三娃同始祖，
个个坐落好田场。
住在福建好开基，
蓝雷三娃莫相欺。
他把尾音拖得很长很长，在旷野上回荡了许久。
应该和着唱：
蓝雷三娃好结亲，
都是南京一路人。
尔女乃尔嫁我了，
尔女乃大主分你。
这样唱了，双方怨仇就冰释，各自让了路。这已成规矩了。
可是雷壳没有唱：嘴巴翁动几下，发不出声来。火苗还在他心底窜动。雷果玉急了，捏紧他的臂膀用力摇着。
“你唱，唱呀！”她近乎哀求地说。
“哼！”他甩开她的手。
她头一扬，又执拗地攥紧他胳膊，说：“你应该相信我！你怀疑，也难怪，你有理由要我过‘马桶关’了，我再没二话讲……不，我和你到医院去检查……出事了，你再盘人家的本还不迟。啊？”
雷壳垂下头去。仿佛地下冒出一种声音：算了吧，她说的也许是实话，照她说的办，到医院去检查一回再说。天边却飘来另一种声音：横竖她在男人房间里呆了半夜，你的名声还会撑得圆么？村里人口水会淹死你的。
“不行！”他咬了咬后槽牙。
她又吃一惊：“咋啦？”
雷壳霍地举起钢刀：“便宜他一点，叫他留下一条手臂抵帐！”向蓝古里逼了过去。
雷果玉死命揽住他，被他用力一甩，重重地摔到道旁的蒿草丛里，额头划破了，淌着血。他也被她的手带得打一个趔趄，跌退到蒿草丛里，踩碎了地上的一根白骨，“咔”一声脆响。他立定，眼晴通红，逼视着两丈开外的对手，大踏步走过去。
蓝古里惊呆了，他手无寸铁。
“快跑——古里！”蒿草丛里喊。
雷壳全身一震，恰似火上浇了油，箭一般窜过去。
“古里……”
雷果玉跃起飞跑过去，却迟了：蓝古里来不及跑开了，靠很可怜的几步招数，抵挡几下，就支不住了，雷壳的钢刀已经重重地劈在他的小腿上。蓝古里惨叫一声栽倒在地上，殷红的血从裤管口倾泻而下，流了一滩，很快就蔓延开来，染红了蒿草根。
“抢！我叫你抢！”雷壳象条发了狂的公狼，嗥叫着，钢刀又举了起来，要劈蓝古里的手，可是握刀的手抖得厉害，钢刀在空中迟疑了片刻，手腕被雷果玉托住了。她已经用整个身子护住蓝古里。
“你要砍，先砍了我，我心里也好受一点！”她也发狂了，涕泪滂沱，嘶叫着。
握钢刀的手抖得更厉害了。
雷果玉一把撕开自己胸前衣领，吼道：“快砍呀！我看透你了！”
钢刀脱手丢下，碰在石头上，“当啷”一响。雷壳心象被剐了一刀，天在旋转，地在坍塌，群峰朝他挤压过来，把他整个儿埋住了，一时间瘫倒在地上，什么也不知道了。
雷果玉俯下身，扶起血泊中的蓝古里。这个可怜的人痛苦地喘着，脸色煞白，单脚独立，另一只脚已不属于他的了，只剩下一块皮肉相连，血流如泉涌。他用劲推开雷果玉。雷果玉朝他跪下了，哭着象发誓一般说：“我甘愿奉伺你。”立起，执拗地弯了腰，背起他，艰难地沿着刚才来的方向挪动，摇摇晃晃，一路呻吟，一路血。
雷壳清醒过来的时候，眼前什么也没有了，只有小道上血迹斑斑。他的神经崩溃了，痴呆了一会，扑到地上，用手乱抓，抓到一根人骨头，竟放进嘴巴，咬得咯咯响，嚼碎了，吐出来，又抓，又咬。手被荆棘划破了，牙槽也流血了，全然不顾。
“哈哈哈……”他一个鱼打挺，立起，仰天发出一长串狂笑，许久才敛声。
“蓝雷三姓好结亲，
都是南京一路人……”
这会儿他倒是唱出来了，也是用假嗓，声调由低而高，由小而大，终于在这片荒野上激荡开来。
中午，云消雾散，露出蔚蓝的天体。有一架飞机低低掠过峰峦，缓缓飞行，嗡嗡声柔和匀称，象奏着催眠曲。这是造林播种机。它的尾部撒下松籽，象仙女散花，松籽在空中沸沸扬扬，落到大横山和附近一些山头上。
圆锥形山包旁也落了一些松籽。有几粒落在血泊中，很快就被凝住了血泡软了。
这些松籽日后是否长得特别旺盛呢？
据说，国家要改造这一带的光头山，花了一笔巨款。
雷德和，一九五七年生，福建省古田县人，中国作家协会福建分会会员，全国少数民族戏剧学会会员，现任古田县文化馆创作员。发表过短篇小说五十多篇。其中《永远吃香的人》获全国少数民族文学创作奖。