一 醉驾入刑
法网恢恢，疏而不漏。
这句话的真正含义，也许只有违法的人并且受到法律制裁的人，才能真正的理解。
很不幸，我就是真正理解这句话的人。我开车也有好几年了，也到过全国很多地方，被交警叔叔检查的次数一只手的手指头都能数下来，尤其在甬城三年，之前从未被警察检查过，然而……
在莫斯科世界杯进入半决赛的时候，与几位同事在足球大排档喝酒看球四个多小时的时间里，我大概喝了六瓶啤酒。离开的时候并没有感觉到酒意，就没在意是否酒驾的事情，当时已经是凌晨十二点了，也许抱有侥幸心理，查酒驾的警察叔叔们也收工了，就开车回公寓。
就是因为侥幸心理，让我被刑拘七日和五年内不得驾驶机动车辆，给我的生活和工作带来了诸多不便，犹如穿了一双挤脚的鞋，痛苦只有自己知道。
不出大多数群众所愿，我被警察叔叔查了，血检报告结果是我的血液酒精含量达到112，属于醉酒驾驶，按照交通法，我以涉嫌危险驾驶，危害公共交通罪，被依法刑拘。
当天夜里，被拘在了交警队的拘押室。我随着刺耳的铁门撞击的声音，被关在了拘押室内，室内只有角落里两床叠放的被子，本想打开睡觉，一股浓浓的的霉味，让我放弃了，只好靠墙坐在地板上。
刚想睡着，一个男人的抽泣和打开铁门的声音，又把我惊醒了，这个点送进来一个同伴，我也意识到了警察叔叔打击违法驾驶是全天候的啊。
进来的是那个哭泣的男人，听他与送他进来的警察对话，我能感觉到他跟害怕，也很后悔，都已经到拘押室了，还再和警察解释着，央求着能放过他。做为同病相怜的我，非常清楚，违法了就得接受处罚，他做这些都是徒劳。
警察离开了，哭泣的男人也停止了诉说，擦了擦眼泪，坐在离我最远的墙角。本来很郁闷的我，看看他我忽然产生了一丝兴趣，虽然他把我当成了坏人。
“兄弟，在哪被查到的？”我看着他问。
“我在庆丰桥，我都冤枉死了，这要判多长时间啊？”哭泣的男人看我很友好的问他，对我也没有了畏惧，同时他又像找到了一个可以申冤的机会，开始向我诉起冤枉。
他因为公司业务请客，为了更好的招待好对方公司的领导，喝了很多酒，吃饭的时候喝的白酒，饭后到娱乐会所又喝了啤酒。
我告诉他，你喝这么多酒后开车抓进来不冤。
他说，我叫了代驾的，可车停在地下停车场，代驾找不到，他就和代驾约在路口等，他把车开出停车场转个弯就到路口了，可就在转弯处被查了，你说冤不冤？
我说这有点冤，你点也够背的。
我明天还有个三百万的合同要签，有一笔银行贷款后天要还，这下玩完了，如果坐几个月的牢，生意就黄完了。
哎，这也是没有办法啊，你们做老板的是不容易啊！我感叹地说。
这醉驾五年不能开车，那以后干什么都不方便啊。他又带着抽泣的声音说着。
此刻，我看着他，想想他和我，早知现在何必当初啊，更有一失足成千古恨的悲凉。
接下来的聊天，我才知道他今年三十八岁，福建人，来甬城十来年了，做工程钢材生意，去年买了房子，孩子刚上小学，老婆没出来工作，全职太太。正如他所说，如果坐牢了，生意黄了，生意上的银行贷款要还，房贷要还，老婆孩子的生活怎么办？
是啊，我们的违法成本太大了，伤不起啊！我不禁的抬头看了看朦胧的天花板。
此后，两人无语。
第二天，我和哭泣的男人分别被提审。
第一次进入审讯室，和在电视里看到的大致相同。坐在审讯椅上，交代籍贯，性别，出生年月日，婚姻状况，工作情况，有无犯罪前科，最主要的是交待违法驾驶的事实经过，对交通警察部门的处罚是否认可。毫无疑问，就对自己交待的每一项签字画押。
刚走出审讯室，我们俩在两名警察的看押下，带到甬城一所医院做了常规的体检。后来，我才知道，这是在为我们进看守所做必要的资料。
体检完毕，我们又回到了交警大队。看押我们的警察拿出我们上交的手机，让我们通知家人朋友给我们送换洗衣服和午饭。
中午的时候，同事给我送来了衣服和午饭。看押警察给我们单独找了房间，让我们和家人朋友交代一下要处理的私事，说进看守所就不能见面了。
下午两点半的时候，负责我的案子的警察，拿了一些设备和工具，先拍摄我的面部，又录取了我的十个指纹和双掌的掌纹，以及双脚的掌形。
我和哭泣的男人在刑拘七天的通知书上签字后，就带上了手铐，坐上了去甬城看守所的警车。
二 甬城看守所
警车大概行驶了三十多分钟，再拐过一个十字路口后，我看到了白色的高高的围墙，围墙上有一圈圈的铁丝网，这也许是到达目的地了，还算平静的我，内心突然一阵紧张起来，说不上来为什么，又好像知道紧张什么的复杂心情。
果然， 让我猜中，我们到了。
主办我们案子的民警，在我见到的最大的铁门前出示了证件，大铁门打开了一点，警车开了进去。
大铁门后面的院子很大，警车停在了停车场。主办民警和开车的民警下了车，在他们的指挥下，我和哭泣的男人也下了车，两个民警一前一后的走在我和哭泣男人的身上，走向不远处那座森严的建筑。
穿过一道铁门，我们被带到了一个套式的屋子，主办民警让我们坐在等待区等待，我特意往里面看了看，好像是检验即将要进来的人的身体。
我们大概等了五六分钟，我和哭泣的男人一起被叫了进去。一位警用制服的领子从白大褂里钻出来的男子，一脸严肃的让我们坐在桌子前，他拿着上午我的体检报告，问我的姓名，年龄，以往病历，有没有传染病等等，然后，他让我站起来伸出手臂自主旋转，又让我坐下。
我和哭泣的男人很快通过了检查，离开了检查室。
再我们穿过被钢筋网圈围的走廊后，我们来到了有武警把守的网格式大铁门前，负责门禁的是一个看上去很年轻的武警战士，他那稚嫩的脸看上去比我要年轻十岁。
主办民警把一沓厚厚的资料从窗口递给了他，他认真的检查了一番，允许进去后，主办民警拿出一个卡片刷了一下门禁，旁边的小门砰的一声打开了，我和哭泣的男人随之也走了进去。
穿过这道门，也许是心理因素，我感觉气氛更严肃了，钢筋网封闭的更加严密，每一段都有电子门禁，只有穿着制服工作人员，用他们的门禁卡片才能通过。
我们和主办民警穿过两道铁门，来到了一个忙碌的大厅。这个大厅好像是一个宽敞的教室，教室里竖放着一排办公桌，办公桌上两排电脑，最外边的两台电脑旁还加装了看上去很先进的摄相设备。所有刚进来的入住的人，都会被叫到这个“教室”的讲台位置，拍正面照和侧面照，身后墙上贴的高度尺，可以很明确的看出照片里的人身高。记得第一在讲台处测量身高的时候，已经是上高二的时候。优秀的班主任，也为我量出了，一生中最高身高记录值一米七三。
拍完照片后，我在其中一个警察的指挥下，签了字按了手印，并且如上班打卡般刷了几次指纹。
这位警察又把我带到了隔壁一个检查室，检查室的工作人员递给我一个塑料筐子，让我把携带的衣物和身上的衣服包括内裤，全部放在筐子里。
我按照了他的吩咐，脱的一丝不挂的站在他的面前，把筐子交给了了他，他又让我转身360度。也许三个大男人站在一个房间里，我裸着，实在不雅，他首先从筐子里把内裤扔给我，让我穿上。
他开始剪我所有衣服上金属制品和带绳子的部位，边捡还边问我。
因为什么进来的？
酒驾。
检查的时候反抗了吗？
没有。
没有逃跑的行为吧？
没有，我很配合。
事情不大，老实的在这待几天，就出去了。
说完，他也剪好了我的所有衣服，让我装好。身旁的另一个警察又重新给我带上手铐，让我我随他去领日用品。
我提着换洗的衣服和领到的一袋日用品，跟着警察的后面走着，观察着每一个进进出出的被警察带着的人，想从他们的表情里，揣摩这里面的日子要难过到什么程度。
在挂有监区大牌子的铁门旁，我碰到了哭泣的男人，我们没有说话，只是互相看了看，彼此安慰的眼神，已经告诉了对方，我们对里面未知的生活状态，都忐忑不安。
我没有和哭泣的男人分一个监室，我被分到了编号八区401监室，他看到他被带到隔壁，也许是八区402监室。
进监室的时候，正赶上晚饭时间。看押民警打开监室门的时候，对面坐着的两排身穿囚服的人停止吃饭。一个五十多岁的光头，后来才听狱友们喊他老干部，接过我手中物品，让我脱掉鞋子，到里面冲洗一下。
我木讷的听从他们的吩咐，之前我所得到的信息，这里面没有道理可言，只有顺从。
老干部，又吩咐一个年轻的平头帮助我找一件牢服穿上。年轻的平头（他叫小伟）一边告诉我怎么取水洗脚，一边问我怎么进来的，哪的人。
洗完后，年轻的平头让我做在最末端的位置。老干部安排下，从首端传来了一份米饭和一份水煮菜。我知道这是为我安排的晚饭。
虽然一天只吃了一顿饭，我也没有感觉到饥饿，扒拉了几口，感觉很难下口，就不吃了。坐在那里，观察着他们，小伟看了我一眼，又看了看我的饭菜，轻蔑的自笑了一下，事后我才知道，他的意思是说，新雏儿，自有你吃的时候。是的，第二天我就没感觉那饭菜难吃了，并且还感觉了米饭有一丝丝的香味。
用餐完毕，所有餐具从前端依次传到了末端。我们在另外一个戴眼镜的光头（阿超）的指挥下，按顺序走下平台，靠墙站着。他又大呼一声，值日生出列。此时有三四个人去洗漱餐具，有三四个人去擦拭刚才吃饭的平台。
我则被老干部喊到了身边，教我狱警一会来提审我出号的步骤。果然，他刚给我演示了一遍，狱警就来提审我了。
其实这严格的说不是什么提审，就是一般常规的讯问和嘱咐好好表现。提审我的狱警告诉我，也不要有什么心理负担，在整个看守所关押的酒驾人员多达四百多人，让我服从管理，也就几天的时间，别让他给我上非常手段，就当是来休养的，他随即又补充一句，你们就是休养的。这句话我也记忆犹新，当我后来被主办民警接出看守所的时候，我也感觉这就是修养了几天。
虽然在这里，不能喝酒，不能抽烟，让我吃饭的时候吃饭，让我睡觉的时候睡觉，让我站立的时候站立，还背诵看守所的规章制度，但是我省去了很多心理上的事情。
也许，大多的人不会被理解，但是你完全可以尝试一下，关闭你的手机，每天按时起床，吃饭，一天大部分时间可以看看书，是多么舒心的生活。
当你不用考虑还贷款，不用随时接听客户电话，不用担心今天明天后天业绩完不成，会没有饭吃，不用操心即将可以签订的订单被竞争对手上去，不用每天陪客户一杯一杯的往时不时疼痛的胃里灌酒的时候，是多么的超脱。
狱警给我送回监的时候，餐具已经漆刷完毕，监室也擦拭干净，狱友们整齐的排列两排，好像等待检阅，又好像等待什么活动。
果然，是有活动。随着墙上广播提示，我们分站两排，开始背诵监室规章制度，然后静站和静坐。前后历时将近一个小时，不许说话和走动，站的时候必须是立正的姿势，不许靠墙，只有穿着另外一种颜色的囚服的花臂少年除外，因为他是伤员，不能站立。
集训活动结束后，老干部看了看墙上的时间，催促我们依次洗澡，每个人只有二三分钟的时间，其实对于我们男人来说，洗冷水澡两三分钟足矣。
我没有洗过冷水澡，今天是第一次。我接了一盆水，用毛巾慢慢尝试往身上洒，想让不适应的身体慢慢适应，但是我错了，一下一个冷颤，更不适应了。
突然，我啊的一声，才知道和我同时洗澡的大标用一盆冷水从我的头部浇了下来，随着喊声，我的身体也是一紧。
遭遇突然袭击，反应过来的我，本想反击，就在我侧目的瞬间，大标笑咪咪的对我说：老乡，这样洗才爽。
面对大标的友好表情和提示，我也打消了回击的念头，尝试着他的方法，果然一盆一盆往身上浇水，比一点点往身上洒爽多了，身体不会发颤了。虽然我每浇一盆就会大呼一声，但是确实感觉很爽。
洗好澡的人，按照先来后到的顺序坐在台板上，先来的人坐在后面，后来的人大多都被安排到前排。
接下来是看电视的时间，新闻联播开播时，电视机自动打开，在观看新闻的时候，不准做其他事情，就连报告大小便，老干部和阿超都不会轻易允许，必须等到新闻联播结束。
电视播放到二十一点四十分左右，这段时间除了半个小时的新闻联播，我们可以看看书，阿超让家里人送来了一大筐书籍。十点钟准时铺被子睡觉，睡觉时也不准说话和随意走动等其他事情，这些都有每两个小时轮流值班人员监督。
我第一次睡在看守所里，散发的霉味的被子实在，让我无法入睡，而且我又是最后一个入监室的人员，按排序我睡在了靠近水池最近的地方（水池就是我们的卫生间），那气味可以想象。
三· 花臂少年