2020年8月22日刊|总第2240期
“这是我告别20多年纪录片生涯的一个机会,喜欢我片子的朋友,我们就此别过,再见了,谢谢大家。”
8月20日晚,纪录片《城市梦》在京举办了一场超前观影活动,导演陈为军因故缺席,他在映前短片中真情流露,向到场观众这样作别。
陈为军是一个关注中国现实的纪录片导演,在二十多年的从业生涯中,拍出了《好死不如赖活着》《为什么贫穷?》《出路》《生门》等纪录片,视角瞄准教育、生育等中国人日常关心的话题,虽不算多产,却每每都能给观众带来不同体验。
即将上映的《城市梦》拍摄于2014年,彼时陈为军身体欠佳,原本以为无力完成创作,但经过4年的后期制作、两年的审查之后,终于迎来了作品上映。
从制作来说,《城市梦》的时间跨度较大,波折也不少。或许正因如此,它的定档也堪称火速。据该片的制片人戴年文介绍,《城市梦》上个月拿到龙标,两周前获得了公映许可证,便立即定档,将在8月28日院线上映。
作为提前看到本片的观众之一,我体会到了这部难产影片中的诸多不易与诚意。
有嚼劲的“斗法”
近年来,关于城管和地摊贩的冲突新闻屡见不鲜,城管在其中往往以“恶人”形象出现,而地摊贩则因处于弱势更易获得人们的同情。久而久之,人们对这两个群体形成了一定的固有印象:城管总是“暴力执法”的,地摊贩总是唯唯诺诺的。
但碎片化、情绪化的新闻显然不足以概括事件的全貌,我们无法从中得知冲突爆发前双方经历的博弈,也很少关注到那些合规执法的城管们,一语概之成为常态。
在这种舆论环境下,《城市梦》客观出发,对城管和地摊贩长期的追踪拍摄无疑具备了一定的参考价值。
本片对拍摄对象的选取颇有意思。地摊贩王天成一家是河南农村人,十几年前来到武汉,举步维艰之时受到了当地政府的帮助,以鲁磨路的一个电话亭为落脚点开始了地摊生涯。从最初的小打小闹,逐渐发展成集水果、杂货、衣物为一体的地摊中心,并凭借老爷子多年的“斗争经验”与城管软磨硬抗,成为这条街上名副其实的“地摊王”。
但是,时代在改变,武汉的城市规划正如火如荼,王天成作为地摊贩中的“领军人物”,自然就成为了当地城管局的重点关注目标,而王天成也势必要为了一家人的饭碗保护地摊,一场交锋已经在所难免……
这是人间的悲愁,却是纪录片的绝佳观察对象。王天成是地摊中的钉子户,有一定的群体代表性,而城管部门也已经与他打了十几年的交道,可谓知根知底。《城市梦》的拍摄团队兵分两路,一路人马跟拍王天成,另一路记录城管。
两相结合之下,不仅让这部纪录片有了故事片般的嚼劲,也顺势为观众揭开了城管与地摊“斗法”中的一角。
王天成一家的策略简单粗暴:横。他们利用了王天成70岁高龄和重病缠身的特点,对执法的城管轻则辱骂,重则施以巴掌,拒不配合城管局的任何工作。
城管们也充分考虑到了他们的实际情况,希望能为他们找到新生路,以此进行劝退。为了搞清王天成家的经济情况,从而匹配安置方案,他们出动了便衣进行收入调查。
这是影片中最具喜感的一段:便衣们找来了“北大青鸟”的广告伞,与王天成的水果摊相邻而坐,用P、L等字母作为记录代号,通过人流量估算水果摊的收入。
除此之外,王天成一家碰头商量对策的场景、城管们开会讨论措施的画面,都比较详实地反映了这场长达一年多的“斗法”全程,让人看得颇为过瘾。
谁是弱者
事实上,在本片中并不存在绝对意义上的弱者。又或者说,他们都是弱者。
王天成一家从表面来看绝对属于弱势群体,背井离乡来到武汉,好不容易找到了一丁点立足之地,又要面临被剥夺的危险。
更何况,王天成年老多病,已经患上了心肌梗塞,妻子的健康状况也不容乐观,两个人一天光吃药就得花掉一百多块钱。儿子年轻时在工厂做工,被机器压断了一只手,除了摆摊似乎别无他法。家中的唯一光亮就是正在上初中的孙女,她自出生后从未回过农村老家,如果家里的摊位停了,首当其冲受影响的就是她的教育。
这就是王天成一家的“理”,为此,他们的弱势在斗法中变成了强势。
城管则是两头弱。一方面,城市要发展,政府有严格的进程规划,他们必须在要求时间内保质保量的完成任务;另一方面,地摊贩不理解,他们需要时刻承受来自这些人的怒火。
“地摊贩是生活的弱者,我们是工作的弱者。”一位城管这样说道。
不过,如果仅仅停留于城管与地摊贩,那该片原来的片名《拔钉记》可能更贴切一些,但通过二者的冲突,《城市梦》实际上完成的是进城一家人的现实刻画。
老人与城市格格不入,本能求生被视为异类;儿子扛着家庭奔跑,一刻不敢停歇;孙女接受的是城市教育,从肉体到思想都已经回不到农村。
在他们的城市梦中,那个维系全家生计的地摊是最重要的支点,所以才会拼尽一切地保护它。城市在飞速发展,他们也愈加迷茫。
陈为军导演以往作品带给人们的痛感延续到了本片中,让人不自觉地跟随影片中的主人公思考。
王天成一家从农村来到城市,扎根的第一步很大程度得益于别人的同情,这也是他们上的第一堂课。因此,当安身立命的本钱遭遇威胁时,他们同样希望获得同情来求得生存。但城管给他们上的第二堂课是服从管理,才能真正扎根。就像那位局长所说,“我们要做的不是感动他们,让他们服从管理才是目的。”
当然,需要说明的是,尽管纪录片有真实、客观的特点,但在以人为主角的情况下,能够保留多大的真实性我们无从判断。毕竟当摄像机对准地摊贩和城管的那一刻,双方的行为多少会掺杂一些表演。但它仍然是有价值的,起码给予了人们平时在新闻中看不到的充沛细节。
责编|久酒 主编|铁皮小鼓 监制|李星文