出故乡记

    很小的时候，我做过一个梦。天空灰灰的，我一个人站在一条狭窄的巷道里，两边是高大的、遮住了半边天的筒子楼，同样是灰沉的颜色。没有飘窗，没有阳台，没有披厦，没有圆形拱顶，没有罗马式立柱。整整齐齐，四方四正，像火柴盒，禁锢人的肉体和想象。

    很奇怪，我在梦里没有感到压抑。以后回想这个梦的时候，我也没有感到压抑。我固执地记得梦见的地方是上海，当然记忆会出差错，我也没想为我的记忆负责。

    也许就是从那个时候起，内心已经有了离开故乡的念头。

  巧的是自己最喜欢的两位女作家，也是上海人。一位是穿着旗袍冷眼睥睨人间情事的张爱玲，一位是弄堂里眼珠漆黑、一步一颦都是小心思的王安忆。

    张爱玲文风的冷艳以及粘腻，像极了上海混沌沌的、流光溢彩的、满溢着欲望和野心的夜色。

    而跟友人聊起王安忆，她说王安忆的小说像是工笔画，一笔一画都精心，带着些匠气。确实，精雕细琢是王安忆小说的特色。不管是景色还是人物动作，手法都是细雕细作、细工细排、细心细养的。就连小说里的主角，不管是已嫁作人妇还是尚在闺中，都让人觉得身材单细，头发烫着精致的卷儿梳到脑后，袜子不会抽丝，高跟鞋必然是细跟，就连眉毛，也肯定是细细弯弯的。

    市井气、琐碎平常，却是实实在在过日子的。这不就代表了上海吗，不然它怎么从一个小渔村发展到大都市的？

    有一次走在上海街头，看到一幢老弄堂，外表修葺一新，已作为老建筑保护起来。一位老妇人，安静地站在三楼圆形的阳台上，头发服帖地在脑后绾了一个髻，身材单薄，一袭黑衣，裁剪贴身，面容安详地看着街上的行人。美得凛然，带着拒绝的意思。

    两旁高大的梧桐树与她、还有这个弄堂相映成趣，她是不是80年前那个已经住在爱丽丝公寓的王琦瑶呢？她穿着得体地站在阳台上张望，看到的却是今天这个繁弦急管、红灯酒绿、喧哗吵闹的上海。时间是否可以走慢一分钟，让她重温一下旧梦？

      后来上了初中，读到一篇文章，作者在南京读书。我特别喜欢那篇文章，在笔记本上一字一字的摘抄下来，是笨拙朴实的珍惜。

  于是记住了很多南京的地名，比如龙蟠里、清凉寺、夫子庙。甚至给作者写了一封信，当然不知道地址，没有寄出去。我还依稀记得作者说南京城是龙盘虎踞的帝王之地，“龙盘虎踞”这个成语就是那个时候学来的。

    后来我很多次坐车经过南京，但是从没想过要中途下车去看看，我总是觉得，以后我会特意抽出一段时间去南京走走，一个人。看看悬铃木，看看梧桐大道，看看秦淮河，看看街两旁树荫里的小店，走进一家面店吃面，店老板是不是会问一句：“阿要辣油？”

    读书到了更南的南方。这里一年四季草长得茂盛而葳蕤；树木开枝散叶很是高大，有企图遮天蔽日的嫌疑；还在早春时节，一些花就按捺不住，大蓬大蓬地开了。花朵的红也不像北方花朵那样，红得胆小甚微，让人担心被雨水一洗，是不是就发白了；而是泼泼洒洒，很浓重很艳丽，永不褪色的样子。

    饮食偏甜，口音软萌，我身上来自北方的急风躁火，兀自盘旋低垂，渐渐隐没在蓊郁的翠谷里了。南国爱吃，我自随俗。从前“十指不沾阳春水”，如今却是日日“洗手作羹汤”了，像模像样的洗煮蒸炸，说不难吃就不难吃，日子也开始活色生香。热爱故土的我，竟也开始恋栈起来。

    临近毕业，思寻去处。家人自然是让回家乡。因是出生地，自和我有一种天然的联系。熟悉、亲切、安全，大本营。可生活就是马前泼水，一个人是不可能回到家乡的，无论肉体还是精神。

    去年看过一部电视剧，国共内战时期，空军眷属从南京迁到台湾，女主人公在台湾遇到了战争中失散的家伯，招待其一顿饭。家伯说： “小丫头仪呀，不管你在哪里都能把日子过好。”

    很感慨。我想起小时候的梦想，做一位身披紫衣的侠女，在江湖上行走如风。后来恋爱，情到深处就想天涯海角随他去，安定下来，持烛赏花，良玉生烟。随后失恋，不再想为了一个人奔赴一座未知的城市。既然一个人，不管在哪里都有能力把日子过好，何必执着的去挑选评比，乱了心神。

    你在一座城市里安心踏实了，站在街上，随便一望，老街和老房子都很有情意。而故乡，则是“相见不如怀念”了。你出走前的那个故乡跟现在的小城小镇，已是两个地方了。