大概不太有人记得，5年前的此刻，全世界都在等待一个预言的应验：千年之前玛雅人说，2012年冬至之日就是世界末日。
直到现在，百度还收录着4,740,000个相关网页。无论信或不信，人们都给这一天标上了一个特殊的符号（当然，如果因为相信它而把房子卖了钱花光了，可能这个记忆就无法抹灭了）。
为了烘托这种气氛，好莱坞不惜血本地拍了一部应景灾难片《2012》。
而作为指南团队中最注重细节的人，我，蟹一文，处女座，看电影的时候却忍不住被这个场景所吸引——
艾德里安想，这个朴素得只有一张床和一些活动空间的房间怎么能只住一个人！应该住10个人的，在这样的时候。
那他觉得，世界末日来临，人们应该住在哪儿呢？世界上最有危机感的日本人，给出了答案。
中银胶囊大楼，位于东京都中央区新桥，于1970年开始兴建，直至1972年完成，是日本建筑界代谢运动（メタボリズム）的代表作品。图来自网络。
（值得一提的是，它的设计师，跟安藤忠雄、矶崎新并称日本建筑学三杰的黑川纪章，为深圳留下了两个半成品：一条中心区中轴线和一座中心书城）
是的，住在胶囊里，世界末日的不二居住选择。
于是带着一种使命感，蟹一文同学去日本特地住了一晚胶囊酒店，探访了日本人的居住细节处理，和末日前的居住体验。
从前台办完入住，取来的既有刷开门的电子钥匙，也有洗漱时可以放置在框内的卡片。
因为订房很匆忙，没有注意到订了三间“房”都是男士的，结果凌晨抵达酒店的时候，同行的女生（好啦好啦就是我女朋友）不能入住，而以日本人的刻板（和英语水平）是完全无法沟通让她住在男士区的，只好在前台休息区熬到了有女士退房才入住。
所以，胶囊酒店入住的体验第一条是：异性不同区。
住宿区的导览，能看出日本人认为——
世界末日来了也必须要有的居住体验有：泡澡。
唔其实图的重点是右边紫色区域，居住密度max。
凌晨5点等到大家都住下，（内心哭出了声音的）我拎着行李拖着箱子蹑手蹑脚行走在走廊。
明明已经看过不下百个楼盘，但这次还真是有进大观园的心情。走廊长成这样：
大家的“门”都没有关死，露出来的鞋和脚，总透露出一种随时逃生的意识。
走廊近2米宽，拖着28寸行李箱相向而行并不会撞车。可能是因为和居住区没有太多隔离的关系，地面用了很厚的地毯来降低走动和搬动行李的噪音。而光源始终是保持明亮温暖的，没有顾及睡眠而调暗。这时候，能不能保证“邻人”的安睡，更多依赖于自我约束。
哈哈哈大家还记得我的“房间号”吗？床宽0.9-1.3米，房间面积2平方米
找到我的床位（这个并不难），拉开我的门/帘，这时候才意识到，钥匙并不重要——在这个空间里，几乎是不锁门的。
在世界末日，是不是财物也不一定得看得那么紧？
并不是呢，图左侧黑色的柜子，能把电脑钱包手机之类的物品收起来，但是忘了拍细节图orz。
这么小的空间里，细心的提醒随处可见。
而作为指南团队中最注重细节的人，我，蟹一文，处女座，在这里当然注意的是那个红色按钮——Emergency，时刻不忘逃生的酒店。
三小时后
起床洗漱，像刷了一个新的副本。
虽然是标配的公共洗衣机，但是日本的标配洗衣机带着烘干功能。
对住一晚就走的人们来说，实用。
对世界末日的人类来说，干净干燥的衣服就是生命。
这个景象很像健身房的更衣室，但细节上考究值得挖掘：
喝水的杯子、纸巾和废物投掷口，吹风机插口不露在容易溅水的台面，随处不忘的插座。
或许是因为在日本，很多角落都让人有一种Muji展示区的错觉，这筐，这柜子，这落地的风扇…
这里很考公德心。在这家酒店里难得见到服务人员，这些物品的使用、归位都是旅客的自主行为。很难说，这不是环境设计给人的天然引导。
处女座的我，为了赶着拍照把裤腿露在筐外，画面就显得那么不协调。
把我洗澡的过程打上码，最后，欣赏一下日本人不可或缺的大浴池。
吼呵呵呵北方的同学大概已经兴奋得脱掉了裤子
而来自南方的我们紧紧地护住了胸部。
从这家胶囊酒店出来，一个字总结——出乎意料的神清气爽！
来自以下方面，其中一些可以作为小户型装修/居住建议：
1.没有想象中局促。能翻身能正坐，有的房间甚至能另外放下一张圆桌。
2.私密空间和公共空间分布合理。即使狭小紧密的空间，也不会出现“坦诚相见”的尴尬。
3.五脏俱全。以末日感为核心去判断其舒适性会发现，最紧要的饮水、热水洗浴、整洁衣物和堪称现代人生命力的电量、WiFi，还有电视（看过灾难电影的同学应该知道，那时候最靠谱的信息源就是公共电视台）。
4.Last but not least，秩序感和距离感。在这里，凡事井井有条，没有人把私密空间扩散到公共空间。即使是工作人员，也不会在你不主动提出的情况下向你发问。
check in，sleeping，clean up，check outand Sayonara.
体验到此结束。
最终的感受是，住在这样的地方，真要是遇上世界末日，住370天（传说中诺亚一家在方舟里住的日子）可能也没有那么难熬吧。
如果是日常居住的话——
指南:所以，长租公寓大概就算是放大粗糙版的胶囊旅馆。
图、文：蟹一文
鸣谢出镜：First Cabin Kansai Airport（大阪）
单日房价：5200日元，另加8%增值税