壹
上学时候，我经常和同学一起骑单车上下学，当时非主流盛行，自觉很拉风的想将山地车的后座椅拆掉，而家门口就有一家小小的修车铺。
我依稀记得那天放学回家，推车到大叔那里拆座椅，那是我第一次到他那里，他手艺很好，一扳一翘两下就好了，他干完活，伫立在那，满手的油污，对着我说：弄好了。
我望着他，问道：“师傅，多少钱？”
“拿5块吧。”他淳朴的笑了笑，说道。
“会不会太便宜？”我诧异道。虽说我们是四五线小县城，可我们这的物价和房价一点也不虚一线城市。
“够了，够了。”
我缓缓推着车离开，走到半途回头望了望修车铺，只见他独自坐在门口，不断的摩挲着一个破旧的轮胎，似乎要把它磨平再利用。
从此，我上下学总会不经意的打量一下修车铺，修车铺很小，总共也不足10个平方，里面堆满了杂物，最里面还有一张小小的单人床，用布挡着，将小小的空间隔成前后两处，前面做生意，后面留作休息。
有一次，可能因为下雨天的关系抑或是我不小心骑到了坑，车轮被扎破了，我撑着伞亦步亦趋地往修车铺赶。
雨势渐大，地上积水愈来愈多。我的布鞋渗了水，袜子湿了一片，我懊恼的加快了脚步。离修车铺越来越近，远远地就望见他的身影，头顶的白炽灯照的他影子异常孤寂。
“大叔，我轮胎扎破了，帮我修一下吧！”终于到达修车铺的我将车停了下来。
他抬起头，浑浊的眼神突然透出一丝光亮，像是许久许久都没跟人讲过话，趔趄道：“把车给我，你快进来避雨吧。”
我站在稍高的地势上，望着他修车的背影，这才有空细细打量，大叔身高不高，还有点驼背，腿脚并不利落似乎有点小瘸，双手布满了小小的“沟壑”。这么一个孤单的人，我心里想着，他有妻子和儿女吗，有的话他们在哪呢?
修完车，我推着离去。身后的修车铺又回归到之前的寂静。雨淅淅沥沥的下，像伤心的人在落泪。
贰
此后的一段时间，因为车经常损坏需要修理，无论多远，我都会推到我家楼下的修车铺，一来二去，我与大叔也慢慢熟悉。偶尔周末，我也会到他店里找他聊天。大叔总是乐呵呵的，一副与世无争的样子。
修车铺周边也有很多商铺，大叔跟附近的邻居都处得相当好。因为他手艺好的原因，一些周边人家里水管破了、马桶堵了，都会第一时间想到他，他也总是很乐意的去帮忙。末了，邻居大婶们总是送他自己用不着的东西，邀请他去家里吃饭。可他总是笑嘻嘻地道谢，局促的擦着手，摇着头说道：“应该的，简单的，不用不用。”
后来初中升了高中，我上下学的路线发生了变化，不再经过大叔的修车铺。再加上升学压力也慢慢加重，很久都没去过他店里看过他。
某日的一天，途径修车铺，却发现修车铺大门紧闭，大叔也不见身影，一连几天都如此这般。我拉住平日与大叔较熟悉的隔壁王婶，问道怎么回事？大叔去哪了？
她看看我，一时闷不作声，许久她叹了一口气，他走了，去找她女儿了。
我惊讶到：“啊，原来他结婚了呀。”一直一直我都以为他是孤身一人。
王婶默默地摇摇头：“并没有。”给我讲起了大叔的故事。
叁
大叔是参加过越南战争的老兵，因作战勇猛，拔了敌方一个岗哨立过三等功，是响当当的抗战英雄。临近退伍因退伍落编制的名额有限，大叔将自己已经到手的的名额给了他的战友，和他并肩作战烙下脚伤的战友。
退伍后，大叔回到了自己家乡，干起了收废品的生意。因手脚麻利，勤劳肯干，慢慢也攒了一笔钱。日子也变得越来越好，年轻时候颇有军人风范的大叔也吸引了乡间邻里很多待嫁姑娘的注意。隔三差五就有媒人踏门来做媒，但是他总笑呵呵的摇头，谁也没答应，大家都很诧异。
直到一天，村头的林嫂家遭了贼，林嫂有一个女儿，丈夫因车祸过世的早，她却没再嫁，也没放弃丈夫家两个老人。她很勤劳，无论冬夏与天气，顶着烈日迎着大风，靠家里一亩三分田，一手带大了孩子。村里人提起她，既惋惜又带着一丝尊敬。林嫂家这次遭了贼后，听说是为了护着孩子受了不轻的伤。
自此以后，只见大叔天天往林嫂家跑，忙东忙西，既照顾卧床的林嫂，还帮她家里割麦收稻，全然不顾了自己的废品生意。村里都在传大叔没看上黄花大闺女，看上了带孩子的寡妇。乡间的谣言总是传的很快很远，林嫂很抗拒大叔的帮忙，几次婉拒，甚至发脾气摔东西，但他依然我行我素，每天乐呵呵的也不生气，时间一久，林嫂也终于软化下来慢慢接受了大叔。
林嫂身体康复后，两个人便在了一起，勤勤恳恳，过上了日出而作日落而息的生活。大家从之前的不看好，慢慢都转变了看法。
至此本是和和美美的结局，但是祸从天降，林嫂因心口疼去就医，结果检出了癌，医生说她已末期，说她无药可救，说她只有三个月的生命。大叔紧紧握着林嫂的手，眼神带着决绝。他花光了所有积蓄，也没拦着死神的降临。
林嫂临死前将她的女儿托付给了大叔。大叔一直视同己出。
因一直带着林嫂治病花光了积蓄，也耽误了废品生意，之后几年生意一直没见好转。林嫂的女儿也因母亲的过世异常叛逆，高中起就跟着一群混混辍了学。后来经常有人因为找不到他女儿而来大叔家里讨债。才发现，他女儿在外因赌博欠了很多债。大叔一声不吭，总默默地还钱。很快，生活越来越不如意。