栽树

       从前只知东坡先生在惠州有块地，名曰东坡，常常自己干些农活，不知的是，他做的最多的农活，竟是种树——三万棵雪松。

       东坡先生是个传奇人物，“上得厅堂，下得厨房”，也许说三百六十行行行有东坡也不为过。所以，郦波先生让东坡园林艺术家的身份见光，应当也不足为奇，可我还是多多少少吃惊了一下。雪松，是王弗最喜爱的树，王弗，是苏轼的发妻。灯下闲读，红袖添香，她的才学无从考证，但苏轼曾提起，他背书背错了的时候，是她指正的，他背书记不起下文的时候，也是她接下去的……她对丈夫的仕途和理想很用心，并且有一个爱好，苏轼做官后，在前面接待客人，王弗就躲在帘子后面悄悄地听。章惇曾拜访苏轼，王弗照旧躲在帘后。章惇离去，王弗凭借着女人的直觉，为丈夫分析谈话内容和人物，告诉苏轼，刚刚离开的这一位将来定是大奸大恶之人，苏轼不以为然。不知道该赞王弗的“火眼金睛”，还是叹苏轼的“交友不慎”，苏轼人生中最重要的几次流放，皆与章惇有关。后来苏轼感慨说，还是王弗看人看的准……可这样美好的女子，在二十七岁时就离开了人世。阴阳两隔，是最遥远的距离。“不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉。”“死亡，是自私而公正的事，它不许我陪你。”我能为你留下的，只有这一首悼亡词，和这一片雪松。

       如果生死都不是永恒，那么请这些雪松替我在变幻莫测的世间，为你站成永恒。

     《项脊轩志》是两年前学过的，在经历过高考之后，记忆被筛选，多数都被遗忘了。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，我还记着。

       相传，昭明太子萧统曾手植两株红豆树，数百年后两树合抱，树干并为一体，上枝仍分为二。萧郎与慧娘一见钟情之后，活着不能相守，死亡让他们终于可以相偎相依了。王维见此树，写下《红豆》诗，流传至今。

       有人栽的树是给自己的，有人栽的树，是给别人的。

       “前人栽树后人乘凉”的故事每天都在上演。从电影的落泪率就看得出。

       总有人什么都不做，就胜过你做了一切。站在故事的结尾，看着新主角把没完成的剧情继续下去，你的戏份已经杀青。忘了种下它的那个春天吧，就当作给它浇水、修剪枝叶的人不是你。忘了给它打伞的那个夏季雨夜吧，就当作为它遮风挡雨的人从来不是你。忘了帮它扫去落叶的那个深秋吧，就当作为它的来年春天埋下伏笔的人不是你。忘了陪它熬过的严冬吧，就当作大雪纷飞的日子里，因为它的枝桠而忽略了梅花的人不是你。就当作，用心血浇灌这棵树的人，从来都不是你。会有人赞叹这棵树的材质，或许，如果他知道，会捎带着感谢你这位用心的园林艺术家。宁愿他不要知道，继续后来的故事就好了，其实人本没必要承担和自己无关的东西。“装糊涂是极难的艺术”，世间多得是嘴上说着不将就，却在践行得过且过的人。为什么如此？他们本可以选择更好过的生活，只是这种“得过且过”是目前的最优解。一半的不将就，和一半的舍不得。

      “陪他成长的人，注定不能陪他走到最后。你栽下的树，终有一天别人拿去乘凉。”

      “不栽，谁的森林谁自己管。我又不是绿化队的，我的树，谁也不可以碰。”

      “你已经种下一棵了，不是么？”

      “……”

      朽木还是良才，我都只能陪你到这。没有人需要感谢我，因为我曾经以为这会是我的。