文/李小丢 首发于读书有疑 （doubtsinreading）微信公众平台“丢言丢语”专栏，转载请注明
今天我们来讲讲Birkin包的故事，Hermès Birkin bag就是俗称的爱马仕铂金包，大概没有几个姑娘不知道的吧？铂金包入门款5万人民币左右，例如鳄鱼皮、鸵鸟皮和蜥蜴皮等珍贵皮质制作的在30万以上，有无数明星拥趸，而且常常是拿钱都买不到——需要预约。在微博里孜孜不倦炫富的“白富美”里，这个包包的出镜率和Kelly bag凯利包应该是不相上下，当然了，里面有多少是所谓原单、代购我们就不深究了。看到这里你先不要紧张，今天我不是来跟你谈“姑娘，其实你并不需要一个铂金包的”，不用反应过激，也不用炸毛，因为我也很喜欢铂金包，他日我如果中了彩票，我想我也会去排队预约一只。因为，我很喜欢Jane Birkin（简伯金）这个女人，一个自由随性地就把自己活成传奇的女人——因为有了她，这个世界上才有了铂金包。
看到这里你大概会问，他喵的简伯金是谁啊？嗯，不用为这个问题不好意思，很多拥有铂金包的女人也不知道。洪晃说：“我认识不止一个女人，可以为一个Birkin包去杀人，如果是个鳄鱼Birkin，那是可以开始大屠杀的。我曾经问过她们，是否喜欢Jane Birkin的音乐，她们的回答都是： ‘谁’? 还有一个问我Birkin和那英相比，谁更有名。 由于我对这种行为缺少理解能力，我经常追问她们为什么如此疯狂地追随一个包。”在这里我要吐槽一下啊，看来国内目前所谓的上流社会真的是土豪云集啊，土的够可以啊，居然用那英作比较的，起码也要用王菲嘛对不对。
简单地说，简伯金就是一个唱法语歌的英国女人，她这辈子生活的主要内容是唱了几首歌（不少脍炙人口的），演了几部电影（好多耳熟能详的），谈了几次恋爱顺便结了几次婚（老公名字都响亮的吓人），生了三个女儿（每个都很出名，其中一个是戛纳影后），“彪悍的人生无须解释”这句话用在她身上是最合适不过了。
简伯金是对六七十年代欧洲流行文化有深远影响的时尚icon一枚，她穿着简洁的白衬衫、阔腿牛仔裤，一头棕色齐刘海的凌乱长发的形象至今仍被一代代人模仿着，甚至原本可以说是缺点的清晰可见的牙缝和毫不掩饰的大笑反而成了她鲜明的个人标识，被认为是其永远拥有二十多岁少女的性感、洒脱和不受束缚自由感气质的重要原因。但是，在对自己的文化自负的要命、排外情绪重的要死的法国能成为万人迷靠的可不仅仅是她的长相，当然她那三个才子老公也没有那么肤浅。
说了半天你还是不知道简伯金是谁，对吧？没关系，其实她的身影不止一次地在你的生活中闪现过，类似于你小区或者公司楼下的保安，每天都见面但是你叫不出他们的名字的那种存在。早在我们认识铂金包之前，我们在电视屏幕前就看到过她令人印象深刻的脸。不到20岁的时候，她就出演了大导演安东尼奥尼执导的影片《春光乍泄（Blow Up）》，该片在1967年的戛纳电影节上获得了金棕榈大奖。她是《尼罗河上的惨案》中富家女林内特的女佣露易丝，因敲诈凶手杰基和塞蒙而反被凶手杀害，最难忘的镜头就是她紧紧攥着钞票的手；她是《阳光下的罪恶》中的雷恩福德夫人，由于自己丈夫和被害人阿伦娜厮混的经历使得她也成为了大侦探波洛怀疑的对象。
如果你没有看过那些怀旧的老片子，你肯定听过她的歌，至少是后辈歌手们翻唱的她的歌。她经典专辑中的歌在这几十年间不断被各国的影视作品采用，例如木村拓哉和常盘贵子演的《美丽人生》的主题曲《yesterday yes a day》就是简伯金自己创作的一首名曲，这首歌也是我认为最能代表她个人特质的一首歌，她那种独特的气声很难模仿，像是一只小猫发出了它一生中第一次叫声，很稚嫩，也不在调上，但是意外地打动人，她一开腔就让人全身酥麻了，一种战栗感从尾椎骨往上跑直接蔓延到四肢百骸，我想大概跑得上气不接下气的时候能接近唱出那种感觉。常盘贵子另一部剧《美丽的人》则用了《L’aquoi boniste》这首可爱又古怪的法语香颂，用调皮的曲调向他人眼中那个“没什么用的傻瓜男人”示爱。这首歌是简伯金的第二任丈夫，大名鼎鼎的法国国宝、法国猫王、法国鲍勃·迪伦、法国唐璜（看这些没想象力的外号起的）——赛日·甘斯布（Serge Gainsbourg）为她写的。
才华横溢的法兰西国宝级艺术家赛日·甘斯布是诗人、小说家、画家、导演、演员，他更出名的身份是法国周杰伦+林夕，一生创作了无数名曲，一堆大大小小的明星都追在他屁股后面邀歌。从 50 年代末期的香颂/爵士、60 年代初的非洲/加勒比海风、60 年代中晚期的情色/次文化，70 年代初期的概念摇滚专辑，80年代的新浪潮放克和雷鬼乐，他每一次创作道路的转型都是法国乐坛潮流的风向标。1991 年3月2日，他因心脏病发逝世，丧礼恍若国丧，法国全国降了半旗，送葬的人之多（包括时任总统的密特朗）使整个巴黎几乎陷入瘫痪。他到处是涂鸦的故居、墓地（他葬在 Montparnasse 墓园里，“邻居”是波特莱尔）都成为观光胜地，他的一些作品，现已成为音乐教科书的教材。2003 年3月8日，Clermont-Ferrand 市正式把一条路以他的名字命名。希望上面这些资料可以让你粗略地体会到他的牛逼之处，简伯金在其中扮演了什么角色呢？可以说，没有简，可能就没有甘斯布的如斯辉煌。
是在遇到简之前，甘斯布正和金发大胸尤物碧姬·芭铎爱的痴缠，她撒娇，要求他要为她写出世界上最美的情歌，而他就在喝得烂醉如泥的状态下，三两下就写出这首只有简短重覆着床第间露骨的对话和模拟女性高潮呻吟声的作品《Jet'aime moi non plus》。这首堪称史上第一首主流 A 片级的终极情歌，对以脱成名但当时已婚的碧姬·芭铎来说，还是太大胆了，结果歌录好了，她要求不要出版，并结束了两人的合作关系和恋情。第一次和简伯金见面的时候，他们是在法国导演皮埃尔·格安伯拉 (Pierre Grimblat)的影片Slogan中合作演对手戏，棕发平胸大长腿，不会法语、音感和嗓子都不太好的她根本就不入他的法眼，然而有天晚上，他俩一道出门前往马克西姆餐厅就餐，那一晚的相处竟然擦出了火花，甘斯布发现长相平平的简居然可以追的上他堪比爱因斯坦一样复杂的脑回路，他们在智识上是朋友也是对手，简不仅可以理解他，更能激发他创作的灵感。
于是他们一拍即合，将《Jet'aime moi non plus》重新录制并在在 1969 年出版，当时引起了国际上空前强烈的道德讨伐和禁播潮，不但梵蒂冈教廷视为道德沦丧的极端，连以开放着称於世的瑞典都把它给禁了。但是，它仍然在欧洲多国排行榜夺冠，成为当年全球流传最广、销量最好的唱片之一。在英国，它登上亚军后，原发行公司受不了舆论压力而回收解约，接手的公司在三个月后重发，进一步登上冠军，它不但是英国第一首（也可能是唯一一首）登上排行榜冠军的禁歌（八年后，性手枪的反皇室朋克名曲《天佑女皇 God Save the Queen》也只登上亚军），而且至今仍是英国有史以来最畅销的法文歌。比起这个惊世骇俗的履历，我想说的是这首歌真的很好听。之后他们联合创作了许多足以写入历史的专辑和电影，直到1980年两人和平分手。在那之后她的人生也并未停滞，直到现在她仍以演员/歌手/导演/编剧/作曲/制片等多重身份活跃在文艺圈里，成为真正意义上的不老女神。
我之所以把简伯金和甘斯布的故事说的那么详细，是想让很多憧憬着做骨肉皮（Groupie骨肉皮（果儿）是一群追求和明星发生关系的人的总称）的无知少女们知道，不是和明星睡睡觉你就能成为约翰·列侬身边的大野洋子、米克·贾格尔身边的Marianne Faithful、或者地下丝绒里的Nico的，国内那么多果儿，目前看来混出头的不过是王菲和周迅两个罢了。被那些才华横溢的人散发出的魅力所吸引不足为奇，远远地仰望就好了，但是想要成为和他们并肩前行的人，起码你得是一座能让他们发掘出惊喜的宝藏才行，这个惊喜，少部分是肉体的吸引力，要想长久，更多的靠的是精神上的势均力敌。如果你没有和你的野心相匹配的才华和情商，你最终只会被啃得连骨头都不剩。
简伯金牛逼闪闪的人生开始于她那牛逼闪闪的家族。简伯金1946年12月14日出生在伦敦。她的父亲大卫是英国有名的贵族，简刚出生时他正担任皇家海军的指挥官。简的母亲朱迪·坎贝尔是一位声誉卓著的演员，也是英国著名剧作家诺埃尔·考沃德（Noel Coward）所钟爱的缪斯女神。简从小就是在这种极富艺术氛围的家庭环境中成长起来的，所以她能够在日后迅速融入到法国艺术圈的先锋浪潮中去。
简伯金的第一任丈夫是电影配乐大师约翰·巴里（John Barry），他的名字你可能不熟悉，但是他的配乐作品说出来都吓死人：《007》系列电影、《走出非洲》、《与狼共舞》，五获奥斯卡的他家里的小金人多的足以让小李子咬牙切齿。第二任丈夫你已经知道了。第三任丈夫是法国导演雅克·杜瓦隆（Jacques Doillon）儿童题材影片世界老大，曾在《小孤星》中帮助5岁女孩获得威尼斯影后殊荣。对了，后两任“丈夫”似乎是没有举行过正式婚礼的，但是他们属于“事实婚”，就是缔结了契约的那种，法国比较流行这种婚姻形式，现任总统奥朗德也喜欢那么干。
三段婚姻带来了三个孩子，长女Kate Barry是时尚摄影师，曾为英国版《Vogue》、《每日电讯报》和《星期日泰晤士报》等著名媒体工作，后来转投肖像作画，去年11月夜晚被发现在其巴黎住所的四楼坠楼身亡，终年46岁，间接死因是抑郁症；次女Charlotte Gainsbourg，歌手、戛纳影后，《女性瘾者》的女主角乔伊的饰演者；幺女Lou Doillon被称为“巴黎最漂亮的女孩”，电影明星、超模，纪梵希香水的代言人，也是铂金包诞生的导火索。
这是个人人耳熟能详的故事：“我记得很清楚，我带着小女儿乘坐法国航空前往伦敦，坐在一位男士旁边，”简伯金回忆道，“我不确定我拿的是哪种包——我的丈夫雅克·杜瓦隆两天前倒车压坏了我的随身用的篮子。他绝对想不到这件事的后果，在这次飞机旅途中，当我包里所有的东西，包括奶瓶、尿布等等东西都掉出来的时候，坐在我旁边的男士对我说：‘你应该用一个有内袋的包’。我说：‘如果哪天爱马仕出品带内袋的包包，我一定会买’，然后这个男人对我说：‘我就是爱马仕的，我会为你在包里加上内袋。’” 这个男人不是别人，正是Jean-Louis Dumas，当时的爱马仕首席执行官，现任爱马仕创意总监的爸爸，现任CEO的叔叔。简伯金顺手在呕吐袋上画了一个设计图并给出规格：“为什么你不做一个比凯利包更大，但比赛日·甘斯布的男式手提箱小的手袋呢？” 这个包最终在1984年变成现实，基于1982年爱马仕设计的另一款包，Dumas为她制作了一个黑色牛皮版本。有意思的是，当时这个包推出后，四年之内无人问津，就默默地在店里放着，后来口碑传出去才火的。
这就是铂金包的诞生始末，人家简伯金女士不过是想要一个结实耐用的袋子来把乱七八糟的婴儿用品都装起来罢了，铂金包对她来说除了实用就没有别的附加意义了。所以我说，贵族奢华气息如此浓厚的爱马仕，在更牛逼的女神面前也只有跪舔的份啊。就如同“我是要成为海贼王的男人”和“我要成为海贼王”两句话的攻受立现一样，什么“我要赚钱买个铂金包”这种梦想简直是弱爆了，应该是“我要让爱马仕为我设计个it bag”才够霸气嘛！
简伯金当时肯定不会想到有朝一日这个包包会让全世界的女人为之疯狂。贝嫂Victoria Beckham有一堆铂金包，总价约在150万英镑。英国名媛Tamara Ecclestone有30个，每一只都用特制的玻璃箱保存放在她的衣柜中。但是简伯金并不像别的姑娘那样注重保养她的同名Birkin，更是不曾大量购入。要知道贝嫂已经拥有无数个Birkin了还在不断买买买，而简伯金本人才一共有4个，而且近年来还为了慈善事业一个个将其放上网拍卖掉了。第一个拍卖掉的是Dumas送给她的世界上的第一只铂金包，那只包以10万英镑成交，善款被简伯金全部捐给了日本红十字会用于地震海啸后的重建工作。
她把铂金包看作是一件身外之物，她喜欢在它上面涂涂画画，配以写着抗议标语的贴纸、珠子和其他小饰物，她说：“如果包包不能随意的踢来甩去，那还有什么意思呢？所以我的铂金包已经破旧到看上去就仿佛被猫坐过一样。当然，也正是如此，说不定猫猫还钻进去住过。而且我总是带着它到处走，所以你能在上面看到我收集来的各种贴纸，希腊、以色列等等或者世界的某个角落。如果下雨，铂金包还是一个非常好的雨帽，你只要把其他的东西都放在塑料袋里就好了……”因为这样“看起来才不像是一个该死的铂金包！”，她觉得难堪的是，一贯喜欢自由随性的她最终却被命名了一个“势利眼包”，且这个包的名声在盖过她本人的名字，这真是莫大的讽刺。她透露：“（铂金包问世）数年以后我到纽约唱歌。人们看着这款包包，当他们听到我的名字时，他们高声喊叫道：‘Birkin！那只包？’然后我就说：‘对！现在那只包要开始演唱了。”
简伯金的哥哥Andrew Birkin是电影《香水》的编剧之一，她的侄子Anno Birkin是一名诗人，简伯金将她最后一只Birkin包放到ebay去拍卖，就是为了将善款捐给Anno’s Africa 慈善基金。这家总部位于伦敦的慈善机构为纪念 Birkin的诗人侄子Anno Birkin而成立，Anno Birkin于21岁生日前夕死于一场车祸。机构以 Anno Birkin的名字命名，为非洲最绝望的贫民窟中的孤儿和弱势儿童提供另类的艺术教育。
简伯金告诉《每日电讯报》：“ 通过将我的铂金包拍卖，将艺术、舞蹈、音乐、马戏团带到肯尼亚的贫民窟，为成百上千一无所有的孩子们带来一些欢乐和自我价值，令我感到十分自豪。艺术家们可以到那里去，与这些孩子一起工作，对于铂金包而言，没有什么比能够帮助这些孩子更好的用途了。”
看看人家的觉悟，再想想那些为了买iphone就要去卖肾卖初夜的人，哎！《搏击俱乐部》里说：“你的工作不能代表你自己。你的银行帐号不能代表你自己。你开的车不能代表你。你皮夹里的东西不能代表你。你穿的衣服不能代表你。”我们有时候真的应该问问自己，如果丢掉这些东西，你是谁？你还是你吗？妄想以身外之物为自己加分的人，无论堆砌再多的东西在自己身上也无法改变其内心浅薄的本质，但是像简伯金这样的人，就算她一个铂金包也没有了，她照样拥有牛逼哄哄的人生，谁也不会因此就轻看了她去。她曾经说：“这才是真正的我：休闲装加牛仔裤，蓬蓬松松的头发，光脚走在大街上。”《银魂》里不是说过吗？真正的自由不是无法无天而是按照自己的规则生活下去。
所以说，“人丑就要多读书”这句话绝对是至理名言啊。你就算攒够了钱去韩国整成了锥子脸有什么用啊？你看黄晓明和贾乃亮这种五官没的说的还被人扣上了一顶“土帅”的帽子，而卷福和抖森这种明显和主流审美倾向不符的长相却因为书读得多，从气质上就把“土帅”们甩到了异度空间，俘获了全球万千少女和老少女（包括我）的芳心。没有内涵就没有气质，没有气质的美是没有灵魂的，是令人乏味的，是绣花枕头一包草啊，简称草包。草包偶尔睡睡可以，如何共度一生啊！不对，话也不能说的太绝，两个草包在一起还是可以愉快地渡过一生的。
于是我们看到，草包们为了一个铂金包恨不得去杀人，而简伯金女士则为了帮助别人把最后一个铂金包放到网上卖掉了，What A Wonderful World！
