本文首发 | 公众号：九号放映厅（ID：NO9movie ）一个有点意思的影视原创公号。
如果一个月前有人告诉你，周星驰联手徐克的《西游伏妖篇》拿不下票房冠军，你大概会觉得那是一个笑话。
事实是，成龙闷声发大财。一部《功夫瑜伽》狂卷16.4亿票房，超过风头最盛的《西游伏妖篇》，后者以16.2亿票房屈居第二。
这是少有的失利。西部影业甚至打算今年春季重映加长版《大话西游之大圣娶亲》，看中的其实也是周星驰的票房影响力。
上个世纪的香港电影，曾以“二周一成”三分天下。二周指的是周润发和周星驰，一成即是成龙。
让人惊讶的是，世纪风云变幻，重复老派格调的成龙却在新的时代里打败了周星驰。
一
张国荣曾说，日本和美国观众反复多变，“但香港观众一旦迷上你，就久久不会变心”。
周星驰正是成长于那个专情的年代。
80至90年代港片起飞辉煌的时候，周星驰广受欢迎。不同于周润发的悲剧英雄，周星驰凸显的是反英雄，他往往扮演拥有一技之长的傻小子。
港片成为一代人的精神食粮，周星驰三个字代表着“不用成为大英雄，你也可以改变世界”。
台湾知名电影学者焦雄屏也曾说，周星驰的电影始终在贯穿一个理念，即“高手在民间”。
2008年的《长江七号》是个转折点，周星驰第一次没有满足人们的意淫，完成从小人物到大英雄的逆袭。
并且，他拍得十分温情。
对于这次的改变，有人认为周星驰“从良”。事实上，关于周星驰的改变，在《少林足球》就已经开始喋喋不休。
但全面肯定周星驰也发生于《少林足球》。
2002年，一部《少林足球》囊括香港金像奖最佳电影、最佳导演、最佳男主角在内的七项大奖。你大概很难想象，在那之前，金像奖整整忽略过周星驰12次。
《少林足球》最终拿到票房6100多万，创下年度最高票房纪录，更在当时被认为是香港电影的救世主，代表着香港电影逆境求变。
银幕上温情的周星驰、嬉笑赖皮的周星驰，都不足以评价一直改变着的的周星驰。
二
周星驰给外界有两个印象，其一是戏痴，“任何时候都在想着电影。”
周氏笑料似乎十分随意，这点遭到了他的否认，“会考虑是让观众笑到天那么远会更开心，还是火星那么远会更开心。”
《西游降魔篇》里，周星驰一个镜头可以反复拍上五十次。
在黄渤看来，周星驰远远不知道什么叫做适可而止，他要的效果是绝对。
其二是他的孤独。
周星驰一直被认为是一个内向、不善言辞的人。看过他的专访就会知道，经常记者讲一大段话他以几个字作答，即使是话唠撒贝宁也难以抵挡周星驰的短句回击。
为电影跑路演，他也总是带上其他人，这样他就可以少说点话。但是，那些汹涌而至的影迷，往往是因为他才去的。
香港娱乐记者知道跟拍周星驰不会出现什么惊喜，但全城都知道他喜欢骑单车，会一个人从山顶别墅骑到中环吃一碗面，来回花上三四个小时。
有人认为他失去了很多朋友，但他的多年老搭档田启文却说，“有些人需要朋友，有些人不需要朋友，这没有什么好坏，他不需要。”
三
他把所有的精力都放在电影上。
10岁那年，周星驰看了一部《唐山大兄》，因为李小龙立志成为一名演员。
2004年，41岁的他完成了自己最大的梦想，拍出了《功夫》，致敬了少时偶像。
他很满意，“《功夫》的困难在于，它是一个传统题材，但是我要拍一个全新的功夫片，这点我已经做到了。”
创新是他拍电影最主要的方向。也正是如此，他成为了今日的周星驰，最突出的代表莫过于《大话西游》。
那部在商业上一败涂地的电影，因为盗版碟和录像厅风起云涌，最终成为80后心中的神话，是周星驰作品中最浓重的一笔。
更重要的，那是周星驰第一次在电影上尝试创作，也是周星驰第一次开公司投资拍电影。
熟悉周氏电影的人不会对“其实我是一个演员”这句台词感到陌生，但“电影工作者”才是他始终坚持的自我介绍。
在他还是一个演员的时候，就已经在片场常常举手：“导演，是不是可以这样子……”他总是有层出不穷的创意，但说着说着，身边的人就越来越少。
片场“太上导演”就是这么传开的，他失去了很多朋友，但他还是要说，“是不是可以这样子这样子……”
有记者评价，和周星驰待上十分钟，就会发现他是个十分坚决的人，“做什么，不做什么，他会非常清晰。”
即使是不怎么关注娱乐圈的人，大概也知道周星驰总是那个被攻击的那个人。但是他什么都不说，也不解释。
岁月过境，一头灰白发成为了周星驰的标志，性格倒越来越温和了，说自己是导演，属于“服务行业”。
2013年，他重新开发《西游》IP，《西游降魔篇》成为票房冠军，以绝对胜利狂扫12.47亿票房。
他所做的事情仍然是颠覆。
师徒四人取经的故事不复六小龄童版《西游记》的温情和光明，周星驰给出了另一个体系。他亲自解释片名，西游降魔是降人的心魔。
在周星驰看来，孙悟空是妖王之王，被唐僧收服上路取经。“它只是表面的服从，醒悟是不容易的，三个徒弟魔性都还在，还是妖怪，取经不过是个起点，让他们去对付其他的妖怪，还要对付自己一有机会就要发作的魔性。他们离成佛还远，取经的路对他们来说，也是一个成长的过程。”
时隔4年，2017年，周星驰和徐克联手，祭出《西游伏妖篇》。
暗黑依然，师徒四人继续对抗着各自的魔性。
因为联手徐克，《西游伏妖篇》特效和故事平分天下。相对于特效服气，市场的叫嚣却从“欠星爷一张电影票”变成“星爷欠我一张电影票”。
周星驰偷懒了吗？不，他始终认为，“特效永远是帮你说故事的，帮你把这个故事说得更好”。
客观上而言，《西游伏妖篇》称不上特别好，但它也远远不止于目前所得到的评价，竟然距离豆瓣及格线还差0.2分！
它是有着漏洞，乍看之下人设不稳定，前端铺陈太长，导致后面摧枯拉朽的战斗显得仓促。而它又诞生于国民对于国产片一而再再而三失望的风口，身处速食的贺岁档。
但徐克回答得很有意思：“剧本是这样写的，电影就是要回味，越看越好看，这是电影的魅力所在，够了、不想再看就没意思了。”
周星驰正是《西游伏妖篇》的编剧。
有些影评人认为《西游伏妖篇》遭遇了当年《大话西游》一样的困境，真正理解它可能还要好多年。
我们评价一部电影，往往有着不同的维度。除去因个人审美和经历产生的喜恶之外，价值标准却是绕不过去的，“技术和艺术都有标尺，价值高低由历史评判”。
周星驰的作品超过一百部，或许参差不齐。但在对《西游》的理解上，他担得起一流的评价。
四
星爷老了。
年龄一度是他很在意的地方。
有一次拍杂志封面，他主动问化妆师，能不能把头发染黑。他喜欢星仔多于星爷，因为年龄越大越想被叫得年轻些。
新浪发了一篇文章，里面写到周星驰的一个小细节，“我常常听到钟表在走的声音，1—2—3—4，但这几年呢，我听见它是1-2-3-4，两倍在走的，它就是时间，你不能说‘等等’的。”
当年那个趴在橱窗上看了一整个童年电视的小孩，早已满头灰白。
《西游伏妖篇》出来的时候，有评论说人老了就学会取巧，这句话换一种方式就是：周星驰退步了。
不，他只是始终改变着而已。
他的每一次改变都避免不了议论纷纷，但早在十年前，他就给出了自己的答案：“我之前也失败过很多很多次，以后也会有不断的失败，但不怕失败是肯定的。”
所以，当得知票房被《功夫瑜伽》反超的时候，周星驰先是沉默了少顷，问：“真的吗？”得到肯定答复后，他回答：“这种就不说了”。
后来，他又补充了一句：“我第一的时候也没有说什么啊。”
撰文/九姨没有太