机器轰然作响，头顶上是蜿蜒的钢管，拱起的椭圆屋顶下，整间屋子四四方方。他来回走着，巡视着，随时有身穿深蓝色戴着工作牌的工人跑过来询问他。“张工，您看……”他快步走过去，俯身检查机器，他感觉身后很多人经过，回过头空荡荡的厂房，人们聚在另一个角落。“没事了。”他拍拍手上的尘土，转过头说。发现身旁那个工人已经不知去向。他站在那里，四周迅速的旋转起来，形成一个巨大的漩涡，将他举起来，有个绝望的声音哽在喉咙里，却没有恐惧，似乎一切都是理所当然的。最终他发出了声音。然后他一头汗的在自己家的卧室醒来。妻子仍然熟睡，没有被他惊醒。他看看床头的闹钟，凌晨4点16分。他起身到厨房的冰箱里拿了冰水，从头上浇了下来。水慢慢浸过他的皮肤，冰冷的爬行。他坐在餐桌旁，看到了桌旁的手机有着蓝光闪烁。是一条短信。“安否”。他看看时间，是凌晨3点05分发出的。他习惯而迅速的回复，“安”。他并不知道这个发短信的人是谁，只是随时随地会收到同样内容的短信。他第一次回复是因为好奇，第二次回复是因为无聊，第三次直至第N次是因为习惯。大约持续了3年多的时间了，在这3年里，他结婚了，换了工作，搬了家，生活经历了无数考验，他每次绝望的时候就会收到这样的一条短信，当他回复后，一切又开始有了希望。他不止一次的想给对方打个电话，但他又退缩了。当一切都逐渐明了的时候就是失望的开始。他想象着对方的样子，对方的生活，在时间的所有空白处，他都在想念这个素未平生的人。想念如潮水般淹没了他的思想和意识。有时候他会想，如果遇到对方，不管他是什么人，男人、女人、老人、孩子，只要他是个人，就会抛下一切跟他走。为什么自己这么想逃离生活呢？他经常问自己。没有答案。工作稳定，家庭幸福，所有该有的他都有。在所有人眼里他都是开朗随和的人，热情的帮助别人，随时准备吃亏，每次请客从不逃单，每次干活从不偷懒，每次喝酒都会醉倒。他融入这个社会的能力明显的比别人强。妻子是市里第一医院的护士，贤惠善良，每天做三顿饭，夜班回来也会准时做饭。从来没有对他发过脾气，安静的如同一条只会呼吸的鱼。他们从不相爱，在那个尴尬的夜晚，他们对坐着，各自搅着面前的咖啡，维持了大约30分钟。然后各自回家。介绍人问他，同意吗？他说，还行。与对方回复一致。所以他们是有缘人。他们就这样的沉默的恋爱，结婚。屋子里总是很安静，坐在沙发上，他们一起看着电视，她手里织着他的毛衣，他拿着遥控器没完没了的换台。没有可看的了，他就睡觉。她还在织着毛衣，他的毛衣总是织不完，织了拆，拆了织。就这样她总是安静的低着头织着毛衣。慢慢的他们失去了交流的能力，习惯的没有声音的生活。他在单位里拼命的说话，看到人就拉着他说个没完，慢慢的变得人缘很好。所有人见到他都高声的喊“张工”。他害怕远离人群的生活，每一次周围没有人的时刻他都会从心里感觉冰冷，光照不到他的内心。有一只青蛙在心里的阴影处，守护着他。
金灿灿的稻田里，赤条条的孩子们在奔跑，他们最后都摔在泥地里，然后抓起地上的泥巴砸向彼此的身体。一团泥巴在刺眼的阳光下迎面而来，他躲闪不及，眼前一团黑，嘴里滑进了一个活的东西，在他的口腔里爬行。他弯下腰呕吐，后面有人捶他的背。最终那个东西进入了他的胃，慢慢消化了很多年。他耳边听到清脆的童声，“有人吞青蛙了，有人吞青蛙了……”，声音聚焦在一起，一片片的在金色的土地上蔓延回荡。成为一个驻扎在心底的声音。“一口井里住着一只青蛙……。”父亲用沉闷的鼻音说着故事哄他睡觉。他听着的时候感觉心里有个声音在回应着。“呱呱……呱呱……”他瞪着漆黑的眼睛看着父亲浑浊的黄眼珠，问：“爹，青蛙在俺肚里。”父亲没有理他，接着说着那个故事。故事结束后，父亲总说：“娃，青蛙要跳出井，你要走出这穷地方。”他睡着了，每当这个时候他总是睡着了。虽然最后他还是走了出去。当他的父亲埋在一个瞬间倒塌的矿井里坐了一只跳不出的青蛙，他下定决心要走，不再回来了。
他爱上了那个女人，她头发散乱着，手上有燃着的烟。他坐在她的办公室里，拘谨的样子。“你们领导还回来吗？”他等了很久，无奈问道。“不知道。”她眼睛看着窗外回答。“我下次再来吧。”“好吧。”她回过头看着他，“其实你不来也行，因为来多少次都没必要，结果是一样的。”
他在这个城市找到一份业务代表的工作，要将公司品牌的日用品推销到各大单位，每个人都有任务，完不成就没有工资，工资底薪为0元。他跑了市里的各大单位，看了无数的人情冷暖，发现自己比狗的地位都不如。站在太阳地里等待着，看着地上的影子变换着样子，他感受到时光无情流逝。铁门，紧闭。警卫如同门神的脸，阴晴不定的眼神。他走进一个院子，在警卫不知去向的空档，溜了进去，如同一个黑色的影子，连续的在干燥的土地上跳跃着，最后他夹着他廉价的公事包，推开了一扇半掩的门。里面的女人对着电脑发呆，手指上的烟迅速的燃烧着。她听到声音，转过头看他。他站在门口，一条黑色的影子垂在面前的地上。她问他：“您找谁？”他满脸堆上笑，他感觉脸上的褶子聚到了一起，脸抽搐的颤抖了一下。“请问，你们领导在吗？我有事找他。”“哪位领导？”“局长。”“局长不在。”“经理。”“经理不在。”“别的什么领导，或者你们科长。”她笑了，笑的很苍老。“您有何贵干？”“这是我的名片。”他拿出名片，双手递过去。女人随手接过，看了一眼。“嗯，我知道了，我们科长出去了，一会他回来你可以找他谈。”“那我可以在这里等一下吗？”他看到了希望。“随您吧。”
女人继续对着电脑打字，手指熟练。烟已经不知什么时候没了。屋子里被女人狂喷了一阵子香水，强烈的香水味道让他的头剧烈的疼起来。他感觉青蛙在他心里狂叫，愤怒来回蹦着。他感觉眼前一片漆黑，然后就失去了知觉。他醒来的时候，恍惚的样子。他看看四周仍然是那个办公室，窗外已然是一团漆黑。女人手指又燃了一支烟，对着电脑发着呆。看到他醒过来，她又一次笑了。笑的很妩媚。
他站起来，不知所措的样子。然后又坐了下来。他看着她，她头发干燥而杂乱。脸上闪着油光。烟灰飞舞着。空气里有着浓烈的烟草味道。
“你对香水过敏吗？”她看着他，微笑地说。“不是，不知道怎么了。”“回去休息吧。太晚了。”“打扰您了。”他说着站了起来。腿上骨头变成了肉，没了支撑。他挪着走了出去。楼道非常安静，闪烁着幽暗的橘黄色灯光。他站在楼下，看着整栋楼里只有二楼某扇窗户里的光，突然感觉温暖。那个瞬间他知道自己爱上她。
第二天他早早的等在门口，急匆匆的走进去，没有人阻止他。他走进她的办公室，没有敲门。她坐在原来的地方，似乎从未离开。电脑里的那个文档始终没有关闭，一直在等待着她填充内容。“来了。”她随口说着。“嗯，你们领导在吗？”“他有事，一会也许回来。”“那我等他。”他坐在那里拘谨的样子。“你们领导还回来吗？”他等了很久，无奈问道。“不知道。”她眼睛看着窗外回答。“我下次再来吧。”“好吧。”她回过头看着他，“其实你不来也行，因为来多少次都没必要，结果是一样的。”
他知道人从来就不是依靠希望存活的。于是自己活着，不抱任何希望。他走出那个门的时候，背后的目光是温暖的，他清晰的感觉到了。可是他没有回头。就这样他走了，再没去推那扇门。
他转了行，到工厂做工人，自学考工程师，生活开始稳定下来。工厂里热心的大姐给他介绍了条件非常好的姑娘。他没抱任何希望去的。坐在环境优雅的咖啡厅里，他看着对面那个姑娘，明显的感觉他们不是一个世界的人。但是，从来希望就不是求来的，没有希望的同时你会有意外的收获。他和那个姑娘顺利的恋爱、结婚。结婚那天乡下的母亲和妹妹都来了。妻子没有任何嫌弃的样子，恭敬有礼。握着母亲的手，和母亲唠着家常。他在那个时刻就下定决心，和这个女人一辈子。
我们总在看事物表面的样子，所以我们时刻都要啃噬自己心里的痛楚。没处诉说。
他总感觉自己与生活本质的样子保持着优雅的距离。如同看起来一步可以跨越的河，真正走过去的时候，却发现这一步注定要跨到河里，然后冒着溺死的危险继续走下去，因为此岸和彼岸一样遥远，不能回头。